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1. 

A zsidóság két útja első kiadása 1939 augusztus elején jelent meg, négy héttel a második világháború 

kitörése előtt. Megírásához 1938 januárjában fogtam hozzá, ötven nappal az Anschluss előtt, és 

mintegy két hónappal a győri beszéd után, amelyben Darányi Kálmán miniszterelnök bejelentette az 

első zsidótörvényt. 

Ebből a néhány kronológiai adatból már kirajzolódik a történelmi tér, amelyben a könyv született. 

Senki sem kételkedett benne, hogy a győri beszéd nem csupán a zsidóság jogait korlátozó törvényt 

harangozott be, hanem a magyar zsidóság ellen már hosszú ideje folyó hadjárat eszkalációját is. 

Ennyit az egész zsidóság kihallott a győri beszédből; ennél többet még nem. A magyar zsidóság zöme 

nem a katasztrófa előszeleként fogadta a győri bejelentést, hanem csak létformája fokozott 

fenyegetettségére figyelmeztető vészjelként. De ezt is csak tompítottan érzékelte, mert a 

fenyegetettség tudat már két évtizede beépült az életformájába. 

Ebből a tompultságból kívánta felrázni A zsidóság két útja. Megírásától azt reméltem, hogy hozzájárul 

a magyar zsidóság szellemi mozgósításához. Ehhez meg kellett ismertetni zsidósága belső – lényegi-

leg ezotérikus – tartalmával, ráeszméltetni a nyugati kultúrában elfoglalt különleges és kényes törté-

nelmi helyére és az ebből adódó feladatokra. Szembe kellett szállni az önsajnálattal és önelégült-

séggel, és a magyar zsidóság széles köreinek azzal a hajlandóságával, hogy minden bajának okát 

önmagán kívül keresse. A magasra emelt mérce, amely megkövetelte tőle, hogy saját magatartását, 

cselekedeteit és értékopcióit ne mások hibáin mérje, hanem önmaga felismert történelmi 

felelősségén, arra volt hivatott, hogy önismeretre támaszkodó, öntudatos, önmagához szigorú zsidó 

nemzedéket neveljen ki. Olyan nemzedéket, amely fel tudja számolni önmagában – közösségi 

identitásának gyengítése nélkül – mindazt, ami szűkíti horizontját, és el tudja sajátítani – egyetemes 

érzékenységének csorbítása nélkül – a rá hagyományozott közösségi értékeket. Hogy erre mennyi idő 

áll rendelkezésre, senki nem tudta; hogy nem sok, azt minden józan ítéletű ember; hogy úgyszólván 

semmi, mert a katasztrófa a küszöbön áll, még senki sem sejtette. 

Az emancipáció fél évszázada és az antiszemitizmus ezt követő két évtizede identitászavart okozott a 

magyar zsidóságban. Az emancipációt megelőző korok és a Kárpátokon túli területek zsidósága nem 

küszködött ilyen zavarral. Elfogulatlanul élte a maga hagyományos életét, nem tükör előtt. De a 

magyar zsidóság tekintélyes része – szigorúan hagyományhű rétegeit ebbe persze nem érthetjük 

bele, de a magyar társadalom életében és a zsidó közéletben legaktívabbakat annál inkább – lelkileg 

túlságosan érdekelt volt abban, hogy történelmét időben az emancipációban kezdje, térben pedig a 

Kárpátoktól nyugatra lokalizálja. Valójában ez a történelmi vágyálom volt az, amit asszimilációnak 

nevezett. A modern nyugati kultúra értékein nevelődött, s nem volt számára egyszerű rámutatással 

magától értetődővé tehető jelenség, hogy a zsidóság nem csupán vallásfelekezet, hanem még valami 

más is. Vezető rétege ilyen felekezetté igyekezett ugyan redukálni a létét, szüntelenül hangoztatva, 

hogy a zsidóság vallás és semmi más, de a zsidók közvetlen élménye zsidóságukról irritáló ellentmon-

dásban volt ezzel az állítással. Másrészt magyarságuk is ugyanilyen közvetlen élményük volt, leg-

alábbis a Magyarországon élő zsidók túlnyomó többségének. Ez még egy további ellentmondással 

szőtte át az előbbit. Az identitászavart csak ennek az ellentmondás szövevénynek az átvilágításával 

lehetett volna kiküszöbölni. A magyar zsidóság szellemi elitje azonban sem az emanciópáció fél év-

százada, sem pedig az azt követő két évtized alatt nem tett komoly kísérletet arra, hogy elemezze és 
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megvilágítsa, hogy mit jelent és milyen egységet takar a zsidóság szembeszökő kettőssége: az, hogy 

vallás is, nép is.1 

Az identitást tudatosító munka elmulasztása nem járt érezhető következményekkel mindaddig, míg a 

zsidóság számára az emancipáció korának kedvező körülményei védettséget nyitottak. De hiteles 

identitástudat híján a magyar zsidóság a körülmények függvénye lett, és mikor ezek kedvezőtlenre 

fordultak, bénító tanácstalanság lett úrrá rajta. Nem volt lelki-szellemi autonómiát biztosító belső 

erőtartaléka, amelyet az egyre súlyosbodó külső körülmények ellensúlyozására latba vethetett volna. 

Magatartásának irányelvévé a minimalizmus vált: mindig annak a célkitűzésnek, megoldásnak, értel-

mezésnek, helyzetértékelésnek előnybe részesítése, amely a legkisebb akaratot és érzékenységet 

kívánta. Ezért nem ismerte fel a győri beszéd igazi jelentőségét sem. Hinni akarta, hogy csak meg-

szokott életformáját fenyegeti veszély, és ezt kisebb pályamódosításokkal el tudja hárítani. 

Azokra, akik e válságos időkben legalább meg akarták kísérelni a magyar zsidóság lelki és szellemi el-

lenálló erejének mozgósítását, mindenek előtt az a feladat várt, hogy kiküszöböljék ezt a minimaliz-

must, és igyekezzenek elérni, hogy a magyar zsidóság nem tekintse önmagát is külső körülménynek. 

Ahhoz, hogy rugalmasan reagálni az egyre fokozódó fenyegetettségre, lélekjelenlétre volt szüksége. 

Lélekjelenlétük pedig közösségüknek éppúgy, mint egyéneknek akkor van, ha ahhoz, hogy egy-egy 

szituációval megbirkózzanak, nem kénytelenek közvetlenül létük centrumát mozgósítani – mert az 

ilyen kísérlet csaknem szükségszerűen pánikba és görcsbe fullad –, hanem elég, ha testi-lelki-szellemi 

organizmusuk hajszálcsöveiből irányítják az energiákat a szituációra: a centrum energiája oly bősége-

sen, szabadon és szervesen áramlik bennük, hogy arányosan, a helyzethez mérten adagolni is tudják. 

Az ilyen lélekjelenlét feltétele az, ami Hölderlint a görög polisz életformájában annyira vonzotta: „az 

az energia és következetesség, amely a centrummal való egyezést a legtávolabbi ponton is érvényre 

juttatja.” Hölderlin ezzel nemcsak a görög polisz, hanem minden közösségi identitás mértékét fogal-

mazta meg. A centrum, amire utal, arra kérdésre válaszol: mi az, amivel a közösség a legmagasabb 

szinten azonosította magát? Az az életforma mértéke az az energia és következetesség, amely a 

közösség önmagával való azonosulásának legmagasabb szintjét létének legperiférikusabb pontján is 

tükrözi. Amilyen mértékben egy közösség ennek a követelménynek eleget tesz, olyan mértékben lesz 

lélekjelenléte is ahhoz, hogy a történelem kihívásaira válaszolni tudjon. Ehhez egyrészt olyan elitre 

van szüksége, amely ismeri a közösség identitásának legmagasabb szintjét, másrészt olyan kommuni-

kációra az elit és a közösség többi rétege között, amely lehetővé, sőt természetessé teszi, hogy vala-

milyen formában az egész közösség fogékony legyen az elit értékvilága iránt. 

Mikor A zsidóság két útja a zsidókérdést a zsidók kérdésévé akarta tenni, a kérdés megoldásának kul-

csát a zsidóság azonosulási szintjének ilyen emelésében és szellemi energiájának ilyen szabad kerin-

gésében – a legmagasabb azonosulási szintnek a legtávolabbi perifériát is elérő tükrözésében – látta. 

Ez éppoly következetes alkalmazása a biblikus hagyománynak, mint realizálásnak módja: a szigorú 

ragaszkodás a biblikus értékrendhez: az anyag és az anyagi szüntelen spiritualizálásán alapuló áldoza-

ti rendhez. 

                                                           
1 A korabeli vitákban a kérdést többnyire úgy fogalmazták: vallás-e a zsidóság, vagy faj? A zsidókérdés, 
asszimiláció, antiszemitizmus című tanulmánykötet (Gondolat Kiadó, 1984) utal arra, hogy az egykorú 
szóhasználat „a ’faj’, a ’fajta’ fogalomhoz nem tapadt a későbbi fajgyűlölő rasszizmus értelmezése. 1918 előtt a 
faj szót általában a ’nemzetiség’, az ’etnikum’ értelmében használták.” (16. old.) A valóságban 1918 után is ezt 
a szót használták – minden fajgyűlölő mellékzönge nélkül – azokban a vitákban, amelyeket a zsidóságon belül a 
zsidóság mibenlétéről folytattak; talán azért, mert a „zsidó nép” mint a Bibliára visszanyúló kifejezés a vallási 
hagyományokhoz számított, és mindkét részről elfogadott megjelölése volt a zsidóságnak, vagyis alkalmatlan az 
asszimiláció hívei és ellenfelei közötti ellentét kidomborítására. Mikor A zsidóság két útja elvetette a faj 
vérközösségként való értelmezését, nem csak antiszemitákkal vitatkozott.  
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 Hogy utópisztikus volt-e ez az elgondolás, a biblikus modellnek, az áldozat spirituális értékrendjének 

alkalmazása a modern gazdaságcentrikus társadalomban, kétszeresen is célját tévesztő kérdés. 

Egyrészt a biblikus modell nem ismer időt, amely magához kötheti: sohasem időben rögzített formá-

jával azonos, hanem mindig csak önmaga transzformációival. Aki ezzel ellentétesen fogja fel, egy el-

múlt kor mítoszának tekinti a Bibliát, vagyis ahelyett, hogy azonosulna vele, kivándorol egy idegen 

vallásba. Mert erre valóban érvényes Campbellnek az a megállapítása, hogy a mítosz idegen vallás. 

Másodszor, a kérdést hitelesen csak az a hatszázezer fős magyar zsidóság tudná megválaszolni, amely 

az elgondolásban közvetített áldozati parancs közvetlen megszólítottja volt. De ez az utolsó nagy 

magyarországi gálut már megkérdezhetetlen. 

Gálutnak hívják héber nevén azt, amit általában görög nevén mint diaszpórát ismernek. De a szét-

szóratást jelentő diaszpórától eltérően a gálut általánosan elfogadott fordítása: száműzetés. A kifeje-

zés a Bibliából származik, már Jesajás és Jeremiás így beszélnek a babilóniai fogságba hurcolt zsidók 

közösségéről. Később mint a zsidó diaszpóra elnevezése honosodott meg. Ma már persze nem való-

ságos száműzetést jelent, hanem a zsidó történelem késő-biblikus és posztbiblikus korára való emlé-

kezés és a vele való azonosulás szimbóluma lett. Vallástörténeti szimbólumnak nevezhetnénk, ha a 

„vallás” szóval kimeríthető volna a zsidóság lényege. Így ugyanaz a kettes-egység jellemzi, ami magát 

a zsidóságot: egységes vallástörténeti és néptörténeti szimbólum, egyik sem a másik nélkül. Ebben a 

kettes-egységben a vallástörténeti mozzanat dominál. Ezen az sem változtat, hogy a cionizmus színre-

lépése óta néptörténeti jelentése ismét erősebb hangsúlyt kapott. Csak azóta jelzik ezzel a szimbó-

lummal a zsidó államon (Izraelen) kívül élő zsidóságot, megkülönböztetve az ott élőktől. A szó szelle-

mi jelentése azonban ezt a politikai jelentést nem fogadja be. Ez a szellemi jelentés a zsidó államban 

élő zsidóságot éppúgy magában foglalja, mint a határain kívül élőket, és ez – így él a zsidóság vallási 

tudatában – mindaddig így lesz, míg a Messiás eljövetelével Izrael ismét Szent Földdé nem válik. 

Addig azonban a „gálut” a zsidó sorsközösséget jelenti, amelyben az üldöztetésnek és fenyegetettség-

nek két évezred óta valóban nagy szerep jutott, bár az üldöztetések korszakai fénykorszakokkal 

váltakoztak. 

A 2. világháború előtt a gálut legnagyobb közössége a kelet-európai volt. Az emancipáció korának és 

az azt követő két évtizednek szembeszökő jelensége a magyar zsidóságnak (vagy irányadó rétegének) 

az a törekvése, hogy elhatárolja magát ettől a kelet-európai zsidóságtól, amely a világ zsidóságának 

mintegy felét tette ki. Ez a törekvése egyrészt természetes következménye volt annak, hogy a magyar 

zsidóság már a modern nyugati kultúra hatókörében élt, de ennek legkeletibb – és a hagyományhoz 

legközelebb eső – határterületén; másrészt tünete annak az identitászavarnak, amelyről említést 

tettünk. Közelebbről pedig ugyanaz a mulasztás jelentkezett benne, amely az identitászavarért is 

felelős volt: annak az elemző munkának az elmaradása, amely megvilágíthatta volna, milyen 

valóságos egységet takar a zsidóság létének valóságos kettőssége. Ennek a feladatnak az elvégzése 

fölöslegessé tette volna a kelet-európai zsidóságtól való elhatárolódást is. Nyilvánvalóvá tette volna a 

zsidóság történelmi határlétét, amelyet nem meríthet ki semmiféle történeti létforma, sem az, amely 

felismerhetetlenné akarja tenni a zsidóság különbözőségét környezetétől, sem az, sem pedig az, 

amely – egy történelmi fázist rögzítő – néprajzi sajátosságok túlhangsúlyozásával biztosítani akarja 

ezt a felismerhetőséget. 

Az elhatárolódásnak ugyanis azért érezte szükségét a magyar zsidóságnak az az illuzionista-konfor-

mista rétege, amely egyre növekvő befolyásra tett szert életében, mert a kelet-európai zsidóság a 

maga életformájában kirívó és kihívó ellentétét testesítette meg annak, amire ő törekedett: hogy 

felismerhetetlenné tegye környezetétől való különbözőségét. A felvilágosodás neofita racionalizmu-

sától örökölt egysíkúság és jelvakság csak ezt az uniformizáló asszimilációt tudta elképzelni egyetlen 

járható útnak a különböző etnikai közösségek közti viszony harmonizálása felé. A magyar zsidóság a 
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mimikri Molochjának saját identitását is áldozatul dobta: hogy környezete ne ismerhesse fel más-

ságát, olyan életformát kellett választania, amelyben ő maga sem ismerhette fel önmagát. A kollektív 

tudathasadás ebben rejlő veszélyét próbáltak kivédeni a kelet-európai zsidóságtól való elhatárolódás-

ban. Kivetítette rá saját másságától való idegenkedését, s elhitette magával, hogy tőle idegenkedik, 

nem pedig attól, ami saját magát megkülönbözteti környezetétől. A projíciálásnak ezt a mechanizmu-

sát a modern pszichológia nagyon jól ismeri. 

Valójában persze a zsidó sorsközösségből akart kiszakadni. A történelem kegyetlen logikája érvénye-

sült abban, hogy végül is brutális erőszak kényszerítette rá, hogy felismerhetővé tegye környezetétől 

való különbözőségét, amelyet el akart tűntetni, és beletaszította a legintimebb sorsközösségbe – a 

pusztulás sorsközösségébe – azokkal, akiktől el akart határolódni. 

A „gálut” nemcsak száműzetést jelent. A héber szónak van egy második jelentése is: „a rejtett 

felfedése”. Görög szóval: apokalipszis. 

Apokalüptó annyi, mint felfedni, feltárni, leleplezni bármit is, ami rejtett, függetlenül attól, hogy 

félelmetes-e, vagy sem. Ugyanúgy, mint a héber „gálut” gyöke gálá. De a hellenizmus korában 

keletkezett zsidó apokaliptikus irodalom valóban félelmetese víziókban fedi fel az idők végének 

titkait, oly szuggesztív erővel, hogy az azóta eltelt hosszú századok tudatában a rejtettet felfedő aktus 

jelölésére szolgáló kifejezés, az „apokaliptikus” jelentése átlényegült, s a szó immár nem bármilyen 

rejtettnek a felfedését fejezi ki, sőt, egyáltalán nem is felfedést, hanem magát a leírhatatlanul 

félelmeteset. Ezt az értelmezést nyerte a szó a hellenizmus romjain felépült kultúrákban, és a magyar 

irodalmi nyelvben is így honosodott meg. 

De az „apokaliptikusnak” nemcsak ez az átvitt értelme van. A héber gálá egyrészt száműzetést, más-

részt a rejtett felfedését kifejező két jelentés-csoportjához tartozó szavak összesen vagy kétszáz-

ötvenszer fordulnak elő a Bibliában. Ezeknek majdnem a fele a rejtett felfedését jelenti, és korántsem 

a vég feltárására korlátozva. A hellenizmus viszonylag korai szakaszára visszanyúló görög Biblia fordí-

tás a Szeptuaginta ezeknek tolmácsolására az apokalüptó-apokalüpszisz szócsoportot választotta. 

Csak a hellenizmus későbbi szakaszában előtérbe került eszkatológiai témakör irodalma, az apokalip-

tikus irodalom nyomán honosodott meg a szó átvitt értelme. 

Hogy ugyanaz a héber szó fejezi ki a száműzetést is és a rejtett felfedését is, mindenesetre arra vall, 

hogy a zsidó szellemi hagyomány valamelyik mélyrétegében összefüggést érez e két jelentés között. 

Ez az összefüggés elég könnyen fel is fedezhető: a kettő ugyanúgy függ össze, mint az otthon és a 

rejtettség. A gálut mind a kettőnek a tagadása. Egyik értelme az otthontalanság, a másik a rejtetlen-

ség. Vagy pontosabban: egyik az otthontalanítás, a másik a rejtetlenítés. A száműzetés – exilium, de-

portáció – otthonától fosztja meg a száműzöttet, az apokalipszis rejtettségétől fosztja meg a titkot. Az 

apokaliptikus irodalomban például azt, ami a jövő mélyében rejtve vár ránk.  A gálá két jelentésének 

közös értelme: idegen közegbe kényszeríteni. 

A magyar nyelv értelmező szótára így határozza meg az „apokaliptikus” jelentését: „a végítélet 

borzalmaihoz hasonló, iszonytató.” 

2. 

Igen, ez a történet folytatása 1939 augusztusa, a könyv megjelenése után. „Apokaliptikus: a végítélet 

borzalmaihoz hasonló, iszonytató.” Nincs neve. Körülírni szokták, noha csak egyetlen szóval. Van aki 

holokausztnak mondja, az égőáldozat görög nevén, van aki soahnak, a pusztulást, katasztrófát, vég-

veszélyt kifejező bibliai héber szóval, van aki Auschwitznak, pars pro toto, a számos megsemmisítő 

tábor egyikének nevével. A valóságban hatmillió zsidó legyilkolása, túlnyomórészt kelet- és közép-



Tábor Béla, Utószó A zsidóság két útja második kiadásához, 1990 /5 

európaiakét, köztük hatszázezer magyar zsidóé. Férfiaké és nőké, öregeké és fiataloké, jövőjük küszö-

bére ért gyerekeké és az élet küszöbén éppen túljutott kisdedeké, családoké és idegeneké, szerelme-

seké és szerelemteleneké, boldogoké és boldogtalanoké, egészségeseké és betegeké, gondtalanoké 

és gondterhelteké, barátoké, ellenségeké és közönyösöké, azoké, akik a szellem mámorító felelőssé-

gét hordozzák szívükben, és azoké, akik megelégszenek azzal, hogy minden órának leszakítják virágát. 

Hogyan is tartozna mindez a történelemhez? A halál, a helyettesíthetetlen halál, mindenkinek a saját 

halála történelmen inneni. A történelem anyagává teszi a halált, építkezik a halálból. Persze nemcsak 

a halálból: a hatványozott életből, a pillanatból is. A történelem híd a hatványozott élet és halál kö-

zött. Szüntelen vándorlás, ingajárat az örök élet és az örök halál között. De a személyes élet, az egye-

di sors innen van a történelmen, noha minden egyes egyén külön-külön a történelem haszonélvezője 

és áldozata lehet.  

A három esemény közül, amely közvetlen előidézője volt a zsidó történelem korszakváltásának, mégis 

ez az első. A második: az új zsidó állam megalakulása. A harmadik: a szimbólum entropizálódása. 

Vegyünk hát búcsút a hatmillió helyettesíthetetlen egyestől, és adjuk át őket, közös végső nyugvó-

helyüknek, a történelemnek, amely csak átlókat ismer. Ilyen módon történelmi tényre redukálva úgy 

lett a hatmillió zsidó pusztulása úgy lett a zsidó történelem korszakváltásának első előidézőjévé, hogy 

egyrészt gyökeresen megváltoztatta a megmarad zsidóság földrajzi megoszlását, ami maga után von-

ta a világ különböző részein élő zsidóság szellemi súlypontjának eltolódását is, másrészt traumatikus 

lelki és szellemi hatása eltüntethetetlen nyomot hagyott a világhoz és saját zsidóságához való 

viszonyában. 

Mindkét mozzanat szorosan egybefonódik a második és harmadik korszakváltó eseménnyel: az új 

zsidó állam megalakulásával és a szimbólum entropizálódásával. 

Kelet- és Közép-Európában a pusztulást csak a zsidóságnak csak egy kis töredéke élte túl. De azok 

közül is, akik a háború után visszatértek régi hazájukba, sokak számára elviselhetetlennek tűnt az a 

gondolat, hogy abban a környezetben kell élniük, ahol minden csak meggyilkolt szeretteikre és múlt-

jukra emlékeztette őket, s hogy az utcán nyüzsgő járókelők közt talán a gyilkosok cinkosai is szembe-

jöhetnek velük. Ezek a kivándorlás mellett döntöttek. A háborút követő első időkben a világ nyitva 

állt előttük, de a kivándorlás – Nyugat-Európa mellett – különösen két vonzási központ felé irányult: 

az egyik Amerika volt, a másik az új zsidó állam. 

Az igazán korszakváltó a zsidó történelem szempontjából mindebben az, hogy megszűnt a kelet-

európai zsidó centrum (a Szovjetunió megmaradt zsidó tömegei – amennyiben zsidónak is meg-

maradtak – ilyen szempontból nem jöttek figyelembe, mert el voltak vágva a világ zsidóságától). 

Pedig éppen ez a centrum biztosította ebben a térségben – sőt távolabbi kisugárzásával másutt is – a 

hagyomány folytonosságát. Európában és Amerikában ez volt a szimbólum őrzője, ez táplálta köréje 

kristályosodott létformájának hőjével az ősi, vagy legalábbis néhány évszázada ősiként átélt 

szimbólumokat. 

A kelet-európai zsidó centrum most ketté hasadt. Geometrikus hasonlattal élve: a körből, amelynek 

középpontja volt, ellipszis lett, az egyetlen középpontból két gyújtópont. Az egyik gyújtópont szere-

pét az Egyesült Államok zsidósága tölti be, a másikét Izrael. Számbelileg most ebben a két országban 

él a zsidóság zöme, s ha a Szovjetunióban élő mintegy két és félmillió zsidót a statisztikai összehason-

lításnál számításon kívül hagyjuk – ami megfelel a realitásnak, különösen, ha figyelembe vesszük, 

hogy nagy ütemben folyik kivándorlásuk, első sorban éppen Izraelbe és részben az Egyesült Államok-

ba –, az arányok még inkább eltolódnak ennek a két fókusznak a javára. 
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De van még egy fontosabb momentum is, s ez a korszakváltás jellegét érinti: az a körülmény, hogy a 

zsidóság centruma honnan hova került át, mikor egyetlen középpontból két gyújtóponttá hasadt. A 

gazdaságilag, társadalmilag és kulturálisan egyaránt alacsonyszintű, politikailag az emberi jogokat ala-

csonyra értékelő és az emberi méltóságot a legkülönbözőbb módokon fenyegető régi környezetet 

olyan új környezet váltotta fel, amely mindazt megadta az odatelepedett zsidó közösségnek, amit a 

korábbi centrum környezete megtagadott tőle, vagy nem volt képes nyújtani. Ez eltérő formákban, 

de egyaránt érvényes Izraelre is és az Egyesült Államokra is. A gálut történetében első ízben olyan 

korszak köszöntött be ezzel, amelyben a zsidóság környezetével egyenlő feltételek mellett alakíthatja 

sorsát és vehet részt az egyetemes történelem munkamegosztásában. De talán még messzebbre mu-

tat ebben a sorsfordulóban az a mozzanat, hogy míg a régi, kelet-európai centrum környezete és ez-

zel a zsidóság mindennapos élete is az európai középkorhoz kapcsolódott, illetve ahhoz a köztes álla-

pothoz, amely a középkort elválasztja az újkortól, addig az a két gyújtópont, amely ezt a centrumot 

felváltotta, a modern társadalom élvonalában talált otthonra. Ez hosszabb távon gyökeresen megvál-

toztathatja szakralitás és szekularitás viszonyának alakulását a zsidóságon belül. 

A soah traumatikus lelki és szellemi hatása a túlélő egyénekre szintén tartalmazott olyan elemeket, 

amelyek beletorkolltak a történelembe. Nagy általánosságban ez a hatás erősítette a már meglévő 

tendenciákat: a szűklelkűeket még szűkebbekké tette, a tágas lelkűeket még tágasabbakká. Az utób-

bival itt nem kell bővebben foglalkoznunk, akit érinthet, ebből az utalásból rájuk találhat, és mind-

arra, amit képviselnek: a mélység hívja a mélységet, a tágasság a tágasságot. Egyébként az előttük 

levő könyv több metszetben is szemlélteti azt, amiről itt szó van. Az előbbi első sorban elidegenedé-

sek széles skáláján jelentkezett. Voltak akik környezetüktől idegenedtek el, és ez ismét széles skálán 

nyilvánult meg, a gyermeteg duzzogástól a ressentiment romboló hatásáig. A gyermeteg duzzogásra 

szemléltető példa lehet azoknak a csoportja, akik a német nyelvtől idegenedtek el, nem voltak hajlan-

dók németül beszélni, sem német szót meghallgatni. Ugyan ki vehetné rossz néven tőlük? Ez az elide-

genedés hiteles volt: hibátlanul levezethető a terüktől megfosztott indulatoknak abból a logikájából, 

amelyet a vak kín fekete mítosza indukált, épp úgy, ahogy a szellem logikáját az öröm terében és priz-

matikus közegében megtörő szenvedés színes ősmítosza. De az elidegenedésnek súlyosabb tüneteit 

is produkálták a szűklelkűek. Voltak, akik elidegenedtek nemzsidó környezetüktől – a magyar zsidók 

esetében nemzsidó magyarságuktól –, voltak, akik elidegenedtek zsidóságuktól, és voltak, akik el-

idegenedtek Istentől. Mindez nem korlátozódott azokra, akik maguk is megjárták a koncentrációs 

táborok poklát. Alibiül szolgálhatott önmaguk előtt olyanoknak is (noha a történelmi események jel-

lege folytán ilyenek csak kevesen lehettek), akik csak megragadták a kínálkozó alkalmat, hogy olyan 

pályákon érvényesüljenek, amelyek azelőtt el voltak zárva tőlük. Így kerültek zsidók viszonylag nagy 

számban („számarányukhoz mérten”, hogy ezt az abszurd és önkényesen kreált kategóriát használ-

juk) olyan hatalmi pozíciókba, amelyek gyűlöletessé tették őket. Nemcsak brutális karrieristák, ha-

nem széplelkek is akadtak köztük, akik meggyőzték magukat arról, hogy meggyőződésük szerint ne-

mes ügyet szolgálnak, és ők képviselik az igazságot: mert a lelkiismeret és a meggyőződés egyaránt 

könnyen megvesztegethetők, az alvó lelkiismeretet könnyű összetéveszteni a jó lelkiismerettel, és az 

igazság képviseletének büszke öntudatára könnyű önámítással szert tenni. 

Mutatis mutandis hasonló mechanizmus működött azokban is, akik zsidóságuktól idegenedtek el. 

Csak itt, a megfélemlítettség töltötte be azt a szerepet, amit ott a mohó karrier-vágy. És mint amott, 

itt is előfeltétele volt az aposztázisnak a lélek szűkössége. A talaj már régen elő volt készítve a hite-

hagyás oly kényelmesnek tűnő megoldása számára. Elvégre a gálut történetét sűrűn tagolja az üldöz-

tetések története; ami most történt, lehet a legsúlyosabb, de nem a legelső. Ezzel az érveléssel hatá-

roztak úgy, hogy „hamis papírokra” fogják alapozni életüket. Nemcsak hogy kitértek, de gyermekeik 

előtt is titkolták zsidóságukat. Így alakult ki – és a zsidó történelem korszakváltása szempontjából ez 

jelentős fejlemény lehet – a „zsidó származásúak” rétege, amely meg is különbözteti magát (teljes 
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joggal) a zsidóktól, meg nem is. Ez a senki földje zsidó és nemzsidó között nemcsak a kitértek második 

nemzedéke számára jelent sokszor súlyos belső problémát, hanem a zsidóság szellemi közössége 

számára is komoly szellemi feladatot. 

A kulcsot mindahhoz, amit itt elmondtunk, végső fokon a szimbólum válságának problémája adja a 

kezünkbe. A szimbólum entropizálódásáról beszéltem, mint a harmadik korszakváltó eseményéről a 

zsidóság legújabb történetében. Az entropizálódás mint fenyegető „hőhalál” még nem bekövetkezett, 

lezáró fázisa a szimbólum történetének, hanem csak tendencia. Olyan folyamat, amely egyidős a sze-

kularizálódással, bár nem azonos vele: a szekularizálódás önmagában az áthagyományozódott jelen-

tést sugárzó szimbólumoknak csak egyik csoportját érinti, igaz, hogy azt a csoportját, amely végső 

fokon valamennyinek értelmet ad. 

A szimbólumot csak szimbólummal lehet leírni. Amilyen mértékben deszimbolizált jelekkel kíséreljük 

meg, olyan mértékben mulasztjuk el a leírását. A szimbólum is jel, de olyan jel, amely rejt is: olyan 

rejtett jelentésrétegek láncolata, amelyeknek mindegyike túlkerget önmagán egy még rejtettebb – és 

egyetemesebb – rétegek felé. A szimbólum rejtő jelek végtelen láncolatát rejtő jel. Mivel jel: jelez; de 

mivel szimbólum, azt is jelzi, hogy rejt: hogy a rejtő jeleknek ezt a végtelen láncolatát rejti. A szimbó-

lum tehát nem kevesebbet jelez, mint a konvencionális jel, hanem többet: azt is jelzi, hogy rejtett ré-

tegei vannak, és hogy ezek a rétegek is rejtő jelek. Rejtése jelez és jelzése rejt – és mind a kettő fel-

szólít.  

Szomjúságra szólít fel – de ez a szó itt szintén szimbólum. „A szomjúság a víz létezésének bizonyítéka” 

– mondja Franz Baader. Mint istenbizonyítékot mondja, de ennek most csak az az egy vonatkozása 

érdekel bennünket, hogy szimbólumot szimbólummal bizonyít: a víz létezésének rejtő jelét a szomjú-

ság létezésének rejtő jelével. „Szomjúságból italt keverünk magunknak” – fűzte tovább Franz Baader 

gondolatmenetét Szabó Lajos. Szomjúságból ugyanazért keverhetünk italt, amiért a szomjúsága víz 

létezésének bizonyítéka. A szomjúság maga a víz, amint létezése önmaga hiányának formáját ölti. 

Hogy a szimbólum dimenzióján belül maradva fejezzük ki magunkat: a szomjúságban az ősóceán hívja 

vissza – issza vissza – magába folyókká szakadozott létét; s mivel önmaga hiányaként jelen van a fo-

lyókban, ezt a hívást adja tovább folyó a folyónak, szomjúság a szomjúságnak. 

A szomjúságban, amelyre a szimbólum felszólít, a létezésre szomjazunk, de a létezésnek arra a rejtett 

dimenziójára, amely a szimbólumban túlkerget önmagán egy még rejtettebb dimenziója felé. Ez a lét 

nem létminimum, hanem létmaximum: növekvő lét. A minimum és maximum nem állapotot fejeznek 

ki, hanem mozgást. A létminimum a zsugorodó lét, a létmaximum a növekvő lét. A lét növekedése 

egyben a közösség növekedése is. Pármenidész létezés és gondolkodás azonosságáról beszél. De ha 

ehelyett létezés és közösség azonosságáról beszélünk, tágasabban fejezzük ki magunkat, mert a „kö-

zösség” értelme magában foglalja a „gondolkodást” is. Ez a gondolkodás továbbkerget önmagán egy 

még rejtettebb jelentés felé. Mint ahogy a szimbólum végtelen és a gondolkodás végtelen, úgy a kö-

zösség is végtelen: végtelenül potenciálható és depotenciálható. A közösség a szomjúság alanya és 

tárgya – minden egyes emberben is a közösség: ezt nevezem személyiségnek. A közösségmaximum a 

legnagyobb szomjúságra szomjas, a közösségminimum a legkisebbre. Az előbbiben a nagyobb szom-

júság felissza magába a kisebb szomjúságot, az utóbbiban szétszóródik a kisebbekbe: a kisebb szom-

júság feledteti a nagyobbat. Az egyik minél nagyobb szomjúságból kever italt magának, a másik minél 

kisebb szomjúságból. 

A szimbólum válsága, amely tendenciájában a szimbólum entropizálódása, hőhalála, kihűlése, a na-

gyobb szomjúságból a kisebb szomjúságba vezető utat jelzi. Ez az út a szellem testetlenedésének útja. 

A szimbólum a szellem teste; ez adja döntő jelentőségét, és ez a szimbólum sok évezredes szerepé-

nek titka. A test misztériuma az élet misztériuma; az élő test misztériuma a szerelemé is; a szerelem 
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misztériuma pedig a legnagyobb szomjúságra szomjazás hasonlata. Mikor a szimbólum szomjúságra 

szólít fel, a szimbólum-közösséghez tartozók lelkük mélyén ezt úgy érzékelik, mint ha egy ifjú test sze-

relemre szólítaná fel őket. A szimbólum erósszal telíti a szellem üzenetét, jelentőséggel a jelentést: 

mert minden jelentést, amit a szimbólum közvetít, a szellem élő testének melege hevít át. 

A szimbólum entropizálódása tehát egy meghatározott szellemi forma értékvesztése egy meghatáro-

zott közösség körében. Mint a zsidó történelem korszakváltásának egyik előidézőjeként beszéltünk 

róla, bár valójában olyan folyamat, amely nem korlátozódik a zsidóságra, hanem az egész nyugati 

kultúrát érinti. Mégis indokolt a zsidóság legújabb kori történetének alakító tényezőjeként külön is 

kiemelni, nemcsak azért, mert a zsidóságot viszonylag kicsiny lélekszáma és intenzív szellemi érde-

keltsége miatt nagyobb mértékben érintheti, hanem elsősorban azért, mert a zsidóság vallás és nép 

bonthatatlan egysége, és ez a létezési forma sokkal vitálisabb feladatot hárít identitásának megőrzé-

se tekintetében a szimbólumra, mint más közösségek esetében. Az az identitászavar, amely Kelet-

Európa zsidósága körében ma észlelhető, jórészt annak tudható be, hogy egyfelől az elmúlt évtizedek 

politikai nyomása következtében, másfelől azonban a folyamatosságnak a háborút közvetlenül meg-

előző és a háborús évek alatt bekövetkezett megszakadása miatt megszűnt a magától értetődősége 

annak, hogy a kelet-európai országokban a zsidóság szimbólum-közösségként nyilvánuljon meg. 

Jelenleg csak az ortodoxia mentes ettől a problémától, Izrael pedig abban a kivételes helyzetben van, 

hogy egyelőre semlegesíteni tudja a szimbólum értékvesztésének hatását. De a szimbólum válságá-

nak hordereje oly nagy, hogy a zsidóság valamennyi áramlatának szellemi erőfeszítése kell ahhoz, 

hogy ne mélyüljön identitástudatának általános krízisévé. 

1990 


