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1.
Ezerkilencszáznegyvenkettőben a zsidóság válságáról beszélni talán már mosolyt érdemlő anakro-
nizmus. Az utolsó tíz év eléggé megmutatta, hogyan állotta ki a zsidóság – vagy hogy magunkról 
beszéljünk: a magyar zsidóság – újkori történelmének legnagyobb próbatételét. Egy szigorú fogal-
makkal dolgozó történetírás, amelynek számára nevek csak akkor jelentenek valamit, ha élő valósá-
got takarnak, talán még ezt a kérdést is értelmetlennek fogja találni. Elképzelhető, hogy egy ilyen 
történetírás a modern logisztikát alkalmazva e kérdés értékének megítélésére, ezt az ellenkérdést ve-
ti fel: volt-e egyáltalában magyar zsidóság, amelynek próbatételéről beszélhetnénk? Mert a történe-
lem számára természetesen nem elég, hogy volt az embereknek egy konglomerátuma, amely ön-
magát – talán a nyelvfejlődés tehetetlenségi ereje folytán – zsidónak nevezte. A történelem a név-
használat jogosságának kérdését is vizsgálja. Csak reális közösségek érdeklik, tehát azok, amelyek 
specifikus tartalmuk megnyilvánítására képesek. Ennek pedig két alapvető kritériuma van. Az 
egyik: ki tudja-e magából a közösség termelni azt a reprezentatív réteget, amelynek életcélja e sajá-
tos tartalom kibontása? A másik: jelent-e ez a tartalom a közösség tagjainak legalább annyit, hogy 
passzív szolidaritást tudnak vele vállalni?

Képzeletbeli történetírónk tehát fel fogja tenni ezt a két kérdést a jelenkori magyar zsidóságra 
vonatkoztatva. Volt-e – fogja kérdezni – e kor magyar zsidóságának olyan vezető rétege, amely a 
szellemi erő, merész akarat és erkölcsi tisztaság hármas páncélzatával felvértezve nézett szembe e 
válságos órákkal? És miután ezt az első kérdést megvizsgálta, a második felé fordul: mit jelentett a 
magyar zsidóság számára a zsidóság?

Az első kérdést hagyjuk megválaszolatlanul. Várjunk vele, míg a képzeletbeli történetíró 
valóban testet ölt.

2.

De a másodikkal nem várhatunk. Hogyan is várhatnánk? Aki lemondott arról, hogy itt tisztán lás-
son, érdektelenséget jelentett be az egész zsidókérdésben. Mert elképzelhető, hogy a történetírás le-
sújtó választ ad az első kérdésre; s akkor kizárólag ez a második dönti el, vannak-e a zsidóságban 
rejtett erők, amelyek megőrzik szerepét a jövő történelme számára, és amelyekből – ez ugyanennek 
más megfogalmazása – új, egészséges vezető réteg sarjadhat ki.

Próbáljuk hát lerajzolni a magyar zsidóság térképét. Kik azok, akik zsidónak vallják magukat?
Azok, akik tehetetlenségből zsidók – – 
azok, akik zsidóságukból élnek – – 
azok, akiket „zsidókká pofoztak”; a pofon helye ég, és ezt az égést érzik a zsidóság lényegé-

nek – – 
azok, akiknek számára a zsidóság túl bő szívük karitásszükségletét szolgáló tárgy – – 
azok, akik szolidaritásból zsidók, bátorságból zsidók, dacból zsidók, kategorikus 

imperativusból zsidók – –
azok, akiknek számára a zsidóság vallás hit nélkül – –
azok, akik a formákban látják a zsidóságot, de sejteni sem képesek, hogy a forma csak addig 

van, amíg megvan az, aminek a formája, hogy a forma csak addig forma, amíg él, és csak addig él, 
amíg élő, teremtő szellem táplálja – –

azok, akik zsidó nacionalistáknak tartják magukat, de semmi érzék vagy szeretet, vagy meg-
közelítési szándék nincs bennük egyetlen érték iránt sem, amely a zsidó fajiság differentia specifi-
cáját alkotja – – 

azok, akiknek számára az, hogy „zsidóság”, minden konkrétumától megfosztott, ködben úszó 
üres szó, de ezért a ködért rajonganak.
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De ki az, akinek számára a zsidóság termőtalaj, személyes ügy, hit, világnézet? Ki az, aki 
azért zsidó, mert érzi, hogy zsidóságát akarhatja is, szabadon, meggyőződéssel? Aki érzi, hogy 
nemcsak zsidósága dacára vagy zsidósága mellett akarhatja a világot, hanem zsidóságából – sőt, 
hogy csak zsidóságából akarhat nagyot, egyetemeset, mindent?

3.

A kérdés még mélyebbre nyúlik, mint első pillanatra látszik. Nem egy nemzedék sivársága, gyenge-
sége vagy romlottsága az oka, hogy a zsidóság belső tartalm szétmállik a zsidó tömegek vagy egye-
dek kezében. Nem arról van szó, hogy a zisdók megromlottak zsidóságukban – maga a zsidó tarta-
lom romlott meg; vagy pontosabban: romlott állapotban került a kor elé. Kétségtelen, hogy a zsidó-
ság minden problémája személyi fedezet kérdése: a zsidó tehetségek, a zsidó elit létezésének vagy 
nem létezésének kérdése. Minden közösség egy-egy naprendszer: éltető erejét centrumának sugár-
zásából meríti. Ha van hívő zsidó elit, megoldódott a zsidó hit válsága, ha van öntudatos zsidó elit, 
megoldódott a zsidó népi öntudat válsága, ha vannak zsidó zsenik, akik tehetségüket a zsidóságnak 
ajándékozzák, megoldódott a zsidó kultúra válsága. De éppen annak, hogy ilyen zsidó elit létezhes-
sék, igen súlyos előfeltétele van: a zsidóságnak egy olyan belső tartalma, amely mellé egy igényes 
elit jó lelkiismerettel optálhat. Zsidó elit csak akkor lehetséges, ha a zsidóság belső eszmei tartalma 
olyan mély, mint maga az emberi lélek, és olyan széles, mint maga az emberi szellem. Alkotni vá-
gyó és alkotni képes szellemek ennél sekélyebb vagy szűkebb közegben nem tudnak megélni. Vagy 
van a zsidóságnak ilyen dimenziójú belső tartalma, vagy nincs. Ha nincs, felnőtthöz méltatlan, értel-
metlen játék minden kísérlet a zsidóságnak mint zsidóságnak a megmentésére. Ha van, ki kell ásni 
ezt a tartalmat, napfényre kell hozni.

Mert annyi bizonyos, hogy ebben a pillanatban a zsidók maguk nem ilyennek ismerik a zsidó-
ságot. A legjobb esetben úgy ismerik, mint tiszteletre méltó magánügyét egy szűk körnek, amelyhez 
véletlenül ők is hozzátartoznak. Ezt a hozzátartozást egy részük szerencsétlenségnek érzi, amelyen 
családi, társadalmi vagy irracionális okokból nem tud ugyan változtatni, de kedvező pillanatokban 
igyekszik  elfelejteni.  Más  részük  megkísérli  vállalni,  megkísérel  helyet  szorítani  neki  életében. 
Többről nem lehet szó, mert töredék-valóságot senki sem tehet élete előjelévé. Azt a kuckót, ame-
lyet ezek az emberek életükben a zsidóság részére fenntartanak, a kenetteljes önámítástól a buzgó 
szaktevékenységig a tralmak változatos sora töltheti be. Ez a szaktevékenység lehet vallási vagy 
népi, karitatív vagy kulturális, de mindenképpen szűk értelemben vett szaktevékenység marad, mert 
szempontjai nem egyetemesek, hanem korlátozottak. Maga a zsidóság lett szakterületté. A bibliai 
zsidóságból szakzsidóság lett.

4.

A döntő kérdés tehát így hangzik: van-e zsidó egyetemesség – nem patinás, hanem ma is aktuális 
egyetemesség – vagy nincs? Zsidónak lenni jelent-e annyit,  mint egy meghatározott,  termékeny 
módon kérdések hálójába fogni az egész valóságot, és így feleletre kényszeríteni minden létbe vágó 
kérdésben – a  történelmi ma összes lényeges kérdéseiben is? Jelent-e tehát a zsidóság egyetemes 
megismerési, értékelési és cselekvési módszert – vagy más szóval: világnézetet?

Ha titokban nem remélhetném, hogy akad még valaki, aki megütődik ezen a kérdésen, és 
értelmetlennek találja, céltalan volna minden szó, amit leírok. Maga az, hogy ezt a kérdést fel lehet 
tenni, már válságtünet; azok a nemzedékek, amelyek még a zsidó nyelvi realizmus légkörében nőt-
tek fel, amelyeknél tehát alapszavaink még nem vesztették el tartalmi fedezetüket, teljesen értetle-
nül állnának vele szemben: miért beszéljünk világnézetről ott, ahol vallásról is beszélhetünk? Ha a 
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világnézetet úgy határoztuk meg, mint egyetemes megismerési, értékelési és cselekvési módszert, a 
vallás is az – csak még jóval több, mert spontánabb, folytonosabb, alkalmazásában kevesebb bi-
zonytalanságot magában rejtő módszer: olyan módszer, amely az emberi szellem és lélek szervévé 
vált. De hiba volna megfeledkezni a funkcióváltozásról, amelyet éppen a történelmet hordozó sza-
vak az egyes korokban szenvednek. Vannak korok, amelyeknek szellemi csúcsteljesítménye vallás 
és  csúcsszavuk:  Isten;  és  vannak  korok,  amelyeknek  szellemi  csúcsteljesítménye  világnézet  és 
csúcsszavuk: lét. A kettő erő- és értékkülönbsége nem lehet vitás: a világnézeti korok mindig a val-
lási fáradtság korai, de a vallási korok sohasem a világnézeti fáradtság korszakai. Ezenkívül a világ-
nézetek mindig abból a vallásból táplálkoznak, amelyből kinőttek: akár úgy, hogy merítenek belőle, 
akár úgy, hogy cselekvően szembefordulnak vele. Minden világnézeti kor addig él, míg tápláló ned-
vet tud kiszívni a vallási korból, amelynek szülötte.

Világos, hogy ma is ilyen világnézeti korban élünk. Aki ezzel számot nem vet, annak minden 
szava és cselekedete hazug vagy meddő lesz. Nem azért, mert „nem alkalmazkodik a korhoz” – 
minden kornak sokkal vadabb a ritmusa, semhogy alkalmazkodni lehetne hozzá: csak elmaradni 
lehet mögötte, vagy elébe vágni, és aki „alkalmazkodni” próbál, már el is maradt mögötte –, hanem 
azért, mert nem érte el a kor színvonalát. A világnézeti koroknak ugyanis pozitív értékük van: 
ezekben asszimilálja az ember a vallási tartalmat, ezekben győzi le a vallási élmény traumatikus 
jellegét, ezekben tör utat magának a vallás perifériáitól a vallás izzó magváig – ezekben érik hozzá 
a valláshoz. Az ember gyenge ahhoz, hogy ilyen hozzáérési folyamat nélkül kibírja Isten közelségét 
– ezt a szellemi ősélményt minden vallás ismeri. A kinyilatkoztatásnál a nép remegve meghátrált, és 
ez a hátrálás a vallás centrumától a vallás perifériái felé újra meg újra rányomja a bélyegét sok 
évszázados korszakokra. Ha a zsidóság mai nemzedékének a világnézet többet mond, mint a vallás, 
ez vallási szempontból nem okvetlenül egészségtelen tünet. Ez a nemzedék a „vallás” szót 
elszegényedett tartalommal kapta örökségbe, egy olyan kortól, amely a vallást a múlt ügyévé tette, 
formalizálta, távol vetette élő centrumától. A periférikussá vált vallással szemben a világnézeti 
szomjúság jelenti a centrum-szomjúságot.

Zsidó újjászületésről csak akkor lehet szó, ha a zsidóság ki tudja elégíteni ezt a szomjúságot – 
ha nem a kegyelet mankójára támaszkodik, hanem saját eszmei tartalmának erejére, egyetemességé-
re, aktualitására. Ha létezik zsidó világnézet.

5.

És valóban létezik, és mai kifejezésére vár. A különös az, hogy a zsidó egyetemesség létezése nem-
zsidó gondolkodók számára sokkal magától értetődőbb tény volt, mint a zsidók számára. Mert azzal 
természetesen egy lépést sem tettünk a zsidó világnézet kifejezése felé, ha a zsidóság eszméiről le-
hántjuk mindazt, ami sajátosan zsidó, és az így nyert színtelen, közömbös szubsztrátumra diadalma-
san rámutatunk: „Íme, az általános emberi!” A zsidóság szellemi „emancipálásának” ebben a na-
gyon elterjedt módszerében egyaránt elsikkad az, ami sajátosan zsidó, és az, ami egyetemes. De ha 
például Schelling a zsidó ritális formák kialakulásának elvét primitívebb népek hagyományainak 
jelképes felvételében és legyőzésében látja meg, ezzel egy csapásra közelébe férkőzött a sajátosan 
zsidó egyetemesség egyik leglényegesebb gócának. Maga a Biblia, a zsidó egyetemes szellem erejé-
nek ez a páratlan bizonyítéka és jövő életképességének próbaköve ugyanezen az elven épült: a je-
lenből kiinduló és egyszerre a múlt és jövő felé irányuló világtörténelmi folytonosság elvén. A zsidó 
hagyomány szerint a Biblia első könyve Mózes korában keletkezett, tehát a zsidó népi jelen leg-
szuggesztívabb aktualitású napjaiban – de kiindulópontja a világ teremtése, légköre a világ egysége, 
végső távlata pedig a világ megváltása.

Egyik kiváló írónk nemrégiben azt mondta: „a Biblia egy századja megszűnt a zsidóság 
könyve lenni.” Nem tudom, tisztában van-e vele, milyen súlyos dolgot mondott ezzel. A Könyv 
népe elvesztette volna a Könyvet? Amilyen mértékben ez igaz, oylan mértékben szűnt meg létezni a 
zsidóság. Annyi bizonyos, hogy a zsidóság mai belső válsága nem „a vallásos érzés válsága”, nem 
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„a zsidó népi öntudat válsága”, és nem „a zsidó kultúra válsága”, hanem egyetlen válság: a zsidóság 
Biblia-birtoklásának válsága. Csakhogy ez a válság nem százéves, hanem sokkal régebbi keletű. 
Annak az óriási szellemi feladatnak az elvégzését, amita Biblia puszta létezése ráró, a zsidóság 
eddig elmulasztotta. Ez a mulasztás nemcsak az utolsó századot terheli, hanem a megelőző 
évszázadok hosszú sorát is. Mindenesetre egy lényeges különbséggel: az előző századok zsidósága 
érezte a nagyszerűségét annak, hogy övé a Biblia, az utolsó század közönyössé lett iránta. De ez az 
elhidegülés lélegzetvételi szünetté válhat, amely után a Könyv népének viszonya a Könyvhöz új 
szakaszába léphet – ha egy világnézeti kor számára fel tudjuk tárni a Biblia jelenbe hatóképes 
világnézeti tartalmát: a Bibliát mint egyetemes megismerési, értékelési és cselekvési módszert. A 
szakzsidóság a Bibliát „felfelé buktatta”: jámbor olvasmánnyá avatta vagy ereklyévé, amelyet 
ünnepnapokon áhítattal a kezébe vesz. „Hinni kell benne” a – mondta hit nélkül egy hitét vesztett 
kornak. De minden szónak annyi az értéke, amennyit kimondója belé tud helyezni. Azok közül, akik 
ezt a követelést hangoztatják, hányan vannak, akik tudnak hinni a Bibliában? Üres szóhüvelyek 
nem számíthatnak rá, hogy bárkinek a lelkébe is behatoljanak. Hiszen a feladat éppen az, hogy egy 
nem hívú nemzedék számára lehetővé tegyük a hitet.

Végső fokon ez természetesen csak úgy történhetik, hogy a nagy hívők kisugározzák maguk-
ból ezt a hitet. De nagy hívők csak a nagy megismerés talajából nőhetnek ki. A hit préselt virágaiból 
sohasem támadhat friss hit – friss hit csak a legyőzött őszinte kételkedésből támadhat. Nincs bom-
lasztóbb kétely, mint az, amelyet hazugságba fojtottak. A zsidóságban csak az hisz, aki a Bibliában 
hisz. De a szellemileg becsületeseket elriasztja a Bibliától, hogy hitet követelnek tőle valami olyan-
ban, amit nem ismernek, hogy hitet követelnek tőlük anélkül, hogy kételyeikre választ adnának. 
Honnan is sejtenék, hogy maga a Biblia  megköveteli azt az egzisztenciális kételyt, amely a hitet 
táplálja, élővé teszi, megóvja az eliszapodástól?

Minden nemzedék cska a saját problémáit érti meg. Ez a nemzedék a világtörténelem levegő-
jét szívja. Ha a mai zsidóságot közel akarjuk hozni önmagához, tehát a Bibliához, világossá kell 
tennünk számára a Bibliában rejlő világtörténelmi erőt. Fel kell tárnunk előtte a Biblia egyetemessé-
gét – lássa végre meg, hogy mindazok az eszmék, amelyek ma vonzzák, bomlástermékei csupán az 
egyetemes bibliai világnézetnek. És elsősorban véget kell vetnünk a szakzsidóság szellemi provin-
cializmusának.

6.

Ég és föld között nem lehet megállni. Természetes, hogy abban a pillanatban, amint a zsidóság a 
zsidó vallási eszmét nem bibliai egyetemességében és mélységében éli, a zsidó vallásnak ki kell 
sorvadnia a történelemből. Az a tiszteletbeli középlét, amelyet a szakzsidóság korszaka a zsidó val-
lásnak a lényeges és lényegtelen között juttat, nem szükséglete sem az egyénnek, sem a történelem-
nek. Mert ilyen szükséglet van: a lét középpontjáig hatolni, a mélységek mélységéből erőt meríteni. 
És ilyen is van: meghúzdóni a lét repedéseiben, a felszínt, a minimum zavartalanságát élni. De egy 
kettő közötti lét deklarálása akkor sem szükséglet,  ha ez a deklarálás a legkitartóbban és a leg-
káprázatosabb szavakkal történik.


