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1.1

Az utóbbi években mindig gyakoribbá válik, hogy lényeges szellemi tények egészen kis könyvek-
ben, saját kiadású röpiratokban, egy-két számot megért folyóiratokban jelentkeznek. A folyamat 
már a múlt század végén kezdődött, talán akkor, amikor a Hét-társaság szembeszállt az Akadémiá-
val. Ez volt az első illegitim alakulat, később így keletkezett a Nyugat, a Szellem, a Ma, s azóta 
számtalan. A helyzet, ami ilyenformán keletkezett, tisztán paradox. A hivatalos szellem az idő való-
ságáról nem vesz tudomást, arról, ami fontos és mai, nem beszél, az időt nem akarja észrevenni, s ez 
sikerül is neki. Ezzel azonban önmagát sarokba állítja úgy, hogy jogot formál ugyan a hivatalosság-
ra és legitimitásra, de jogát éppen ott nem gyakorolja, ahol ez feladata volna. Lehet, hogy nem látja 
az időt, lehet, hogy nincs ereje számolni vele, bizonytalan. Így a szellem, ha az idő valóságával akar 
szembenézni, a hivatalos és legitim keretet el kell, hogy hagyja, és illegitimmé kell válnia. Arany 
halála óta az Akadémia időszerű kérdéshez nem szólt hozzá, vagy ha igen, ezt olyan időszerűtlenül 
tette, hogy magatartásában nem volt semmi meggyőző, és élettelen maradt. Az Akadémia szellemi-
sége elvesztette hatóképességét.

Az utóbbi negyven év nagy szellemi eseményei kivétel nélkül mind a hivatalos szellem terü-
letén kívül játszódtak le. De tíz éve már, hogy ez a folyamat veszélyes méreteket kezdett ölteni. A 
Nyugat, a Hét köre még talált kapcsolatokat a nem-szellemmel. Konkréten ez úgy nyilatkozott meg, 
hogy egészen a legutóbbi időkig a szellemnek még mindig volt gazdasági bázisa: mecénása, 
kiadója, előfizetője, szóval ökonómiai konstrukciója is, és ha nem is volt a társadalomba szervesen 
belenőve, mint a legitim, de voltak szálak, amik erősen tartották. Talán tíz éve, hogy ilyen szálak 
már nincsenek. A régi alakulatokat még tartja a régebben megépített konstrukció. Újak azonban már 
nem alakulnak. A társadalom a maga kedvtelésére olyasvalamit termel, aminek a szellemhez vagy 
semmi köze sincs (giccs, kolportázs, ponyva), vagy pedig ha az a közvetlen helyzetre vonatkozik, 
ezt nem konkréten teszi (külföldi szellem fordítása) és ezzel tulajdonképpeni éle elvész. De itt 
támad a paradoxon. A szellem mégis jelentkezik. Most már azt sem lehet mondani, hogy illegitim, 
nem hivatalos módon, hanem jelentkezik, mint egyéni vállalkozás. Így vált a szellem 
különvéleménnyé. A legjellegzetesebb példa erre a Tanú.

Tény, hogy több, mint tíz éve a lényeges szellemi események szegénylegényes formában 
kénytelenek megjelenni, mert semmiféle meglévő társadalmi alakulat nekik helyet nem ad, semmi-
féle ökonómiai bázis számukra nem kínálkoik és semmiféle konstrukcióba bele nem illenek. A leg-
utóbb valaki arról írt, hogy aki a háború utáni magyar irodalmat a ténylegesen megjelent művekből 
akarná megítélni, a valóságos helyzetről egészen ferde és irreális képet nyerne. Az igazi irodalom 
kéziratokban maradt. Csak a szerző tud róla és a lektor. Az igazi magyar szellem helyzete is ez. Ami 
belőle látszik, az torzkép. Hogy a szellem lényege nem az, amit az Akadémia, a Budapesti Szemle, 
vagy a Magyar Szemle képvisel, azt mindenki tudja. Ami bennük higgadtságnak látszik, az nagy-
képű tehetetlenség. De a szellem lényege ma már az sem, amit a félhivatalosak adnak ki, de még az 
sem, amit valamilyen nagy kiadóvállalat nyomat le. Ma a szellem csak ott jelentkezik, ahol semmi-
féle cégjelzés nincs. Semmiféle társadalmi közösséget a produktív szellemmel ma nem vállal senki 
sem. A spontán szellemtől való félelem oly mérvű lett, más szóval a társadalmat mindennemű válto-
zás gondolata oly aggodalommal tölti el, hogy az, amiben a termékeny gondolatnak csak csírája van 
is, már csak társadalmon kívül, kizárólag, mint betyár-egzisztencia élhet. Ezért van tele a magyar 
szellemiség ilyen betyár-folyóiratokkal, amelyek a sajtótörvény egy hézagosan megfogalmazott 
paragrafusából élnek, füzetecskékkel, amelyeket a szerzők zugnyomdákkal készíttetnek, könyvek-
kel, amelyek rossz papíroson, selejtes betűkkel, ízléstelen formában látnak napvilágot, s már 
külsejük megöli őket.

A szellem mégis itt van. Kizárta a hivatalos, megjelent mint nemhivatalos. Illegitim lett, de 
mégis volt. Elűzte a nemhivatalos és illegitim is, megjelenik mint szegénylegény. Kompromittálva, 

1 A Válasz c. folyóirat felkérésére 1936-ban írt recenzió csak 1989-ben, az Életünk c. folyóirat Szabó Lajos 
különszámában jelent meg.
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lenézve, rongyosan, félszegül, elhallgatva, üldözve, de van és itt van. Szánalmas magányosságban, 
korcs alakban, idétlenül, mint egy kóbor kutya, önmaga nyomorultsága fölött ijedt megrendüléssel, 
de van és van. Ezért Magyarországon a szellemi kivándorlásoknak (Palágyi M., Schmitt J. H.), vagy 
elhallgatásoknak és félrevonulásoknak (Fülep L.) jelentősége egészen más, mint egyebütt. Itt nem a 
forradalmi szellemnek kell megtörni, hanem meg kell törnie magának a szellemnek, ha nem akar 
legitimmé lenni, ami csak más szó arra, hogy impotens, vagy ha nem vállalja a szegénylegény 
sorsát – de viszont nincs ereje hozzá, hogy ezt a szegénylegénységet, mivel nincs más út: előkelő 
távlattá és magasrendű elszigeltséggé formálja ki.

A paradoxon köre pedig ott zárul be, hogy kiderül: a hivatalos, azáltal, hogy az időben nem 
vesz részt, nemhivatalossá válik; a nemhivatalos pedig olyan mértékben válik mindig hivatalosabbá, 
mindig legitimebbé, szavahihetőbbé, mérvadóbbá, minél kevésbé van kapcsolata a névleges 
hivatalossal és legitimmel. Végül egy ponton, éppen ott, ahol teljesen különvéleménnyé, egészen 
egyéni vállalkozássá, vagyis százszázalékban szegénylegénnyé lesz, abban a pillanatban eléri a 
szavahihetőség, a mérvadóság, szellemi ténylegesség legmagasabb fokát és válik tulajdonképpen 
betyárságában hivatalossá és legitimmé.

2.

Az a kis könyv, amelyet két szerző, Szabó Lajos és Tábor Béla Vádirat a szellem ellen címmel nem-
régiben kiadtak, nemcsak ebből a helyzetből fakadt, hanem ezt a helyzetet mutatja meg. És amikor a 
szerzők vádiratukban a szellem aktivitását követelik, a szellem paradox helyzetének feloldását kí-
vánva tulajdonképpen a paradox helyzetet fel is oldják. Elvégre a szellemnek el kellett érkeznie oda, 
hogy folytonos nemhivatalosságában odáig jusson, hogy ismét hivatalos legyen – az egyre nagyobb 
mérvű szóvesztésben, elsúlytalanodásban el kellett érni egy vonalra, ahol a szavahihetőségét újra 
teljes mértékben visszanyeri. De ez a helyzet az előbbinél magasrendűbb. Teljesen szabad – mert 
nem törődik azzal, hogy szabad, vagy sem. Eddig a hivatalossal szemben minden szellemi meg-
nyilatkozás, ha nem volt szintén hivatalos, gêne-ben volt. Ez az oka annak, hogy a század elejének 
szelleme tele volt ressentiment-nal az Akadémia iránt s annak, hogy tizenöt év óta az újabb szelle-
miség tele volt ressentiment-nal a Nyugat és a Huszadik Század iránt. Gúnyolta, de figyelembe 
vette, kinevette, de éppen ezért nem tudott leszámolni vele.

A Vádirat azok közé a legelső szellemi megnyilatkozások közé tartozik, amely ezt a problé-
mát teljesen felszámolja. Nem gúnyol, nem nevet, hanem figyelembe veszi a szituációt, mint egé-
szet, s így számol vele. Ezt pedig teszi a helyzet ismeretének teljes tudatában, a szegénylegénység 
álláspontjára helyezkedik úgy, hogy ebből a hivatalossal szemben egy egészen új tradíciót épít ki. A 
könyv szelleme Schmitt Jenő Henrik, Lukács György, Zalai Béla tudatos továbbnövesztése és kiala-
kítása hagyománnyá és mitológiává. Taktikailag ez a lépés kifogástalan. Hogy továbbvihető-e, az a 
szellem intenzitásán múlik.

Az intenzitásra vonatkozó kérdést azonban eldönti az a tény, hogy a könyvet ketten írták s 
mégis teljesen egységes. Az együttgondolkodásnak és összegondoltságnak olyan esete ez, amilyet 
csak erőteljes szellemiség visel el. A kétszerzőség a könyvnek javára is válik úgy, ahogy a látásnak 
a két szem: a tárgy plasztikusabb. A két szem tengelye közös, a szellem gerince azonos. Együtt-
látnak és egybelátnak, egyik a másiknak nem kiegészítést és formát ad, hanem dimenziót. Amit így 
az előadás elveszít: a líra és a személyes zene; amit nyer, az a szoborszerűség.

A kötet három tanulmányt közöl, s a leghelyesebb, ha az ember a harmadikon kezdi, amely a 
mai szellem földrajzáról szól: a szociológiáról, a marxizmusról, a pozitivizmusról, a freudizmusról 
és az egzisztenciális gondolkozókról. A tanulmány lényegét a tartalmi ismertetésnél sokkal jobban 
megmutatja egy kiragadott mondat: „A marxi koncepció – mondja – új embertípust követel … a 
végső cél a spiritualizálódás … a magántulajdon spiritualizálása, a munkamegosztás 
spiritualizálása, az állam spiritualizálása; ez a marxizmus öntudatlan történelmi programja. A többi 
programpont … csak eszköz lehetne ennek az utópiának megvalósítására. De a cél és eszköz ketté-
választásába belebukott Marx; nem volt elég erős ahhoz, hogy ellen tudjon állni saját eszközei köz-
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vetlen terrorjának – és ezzel megsemmisítő kritikát gyakorolt saját rendszere felett.” Ha a pozitív, 
vagy a freudi gondolkodás bírálata kerül szóba, az ember ugyanezt a hangot hallja. E módszer: ki-
mutatni egy szellemiségről azt, hogy nem ott bukik meg, ahol elnyomják, hanem ott, ahol megvaló-
sul, – sikerében semmisül meg, – minél többet ér el, annál kézenfekvőbbé válik lehetetlensége, 
vagyis röviden: teljesüléshez vezető útja egybeesik azzal az úttal, amelyen fokozatosan hatályon 
kívül helyezi önmagát. Modern filozófiai nyelven ezt a módszert: Dialektik der Selbstaufhebung-
nak lehet hívni: egy módszernek, amely azt mutatja ki, milyen mértékben cáfolja meg önmagát egy 
szellem, mialatt realizálódik.

Ebből a problematikából közvetlenül következnie kell a másodiknak, s ez magának a szellem-
nek a realizálódásával kell hogy foglalkozzék. Csakugyan az is következik, éspedig az elmélet és 
gyakorlat ellentétébe kifeszítve. Az, amit gyakorlatnak hívnak, tulajdonképpen nem más, mint „le-
szűkült” elmélet, egy neme a pszeudo-teóriának. Gyakorlat és elmélet abban különbözik, hogy az 
inaktívvá lett szellem visszavonult a realitásból s ezzel két magatartásnak adott helyet: a gyakorlat-
talan elméletnek és az elmélettelen gyakorlatnak. A hiba nem itt, vagy ott van; a szellemben van, 
amely inaktívvá lett, feladta a valóságba való beavatkozás lehetőségét, a realitásból kivonult.

Így vezet a gondolatsor a szellemhez, a harmadik (a könyvben az első) tanulmányhoz. A lé-
nyeget itt is egy kiragadott mondat fedi fel: „büntetlenül nem lehet keveset akarni. A minimalizmus-
nak is van iránya: ez az irány éppen a minimum felé tör.” Ha a szellem leszűkül, akkor 
tulajdonképpen lefokozódik kultúrává, s „csak idő kérdése, hogy az új határokon belül a kultúra 
minél szűkebb értelmezése győzedelmeskedjék”. A szellem inaktuálissá válásának az oka az, hogy 
szűkül. Azért, mert mindig kisebb helyen nyilatkozk meg: – mindig kevesebbet akar. De „a szellem 
tehetetlenségének egyik fő forrása az autarchikus magatartás … az autonóm szellemi szigetek 
körülbástyázzák magukat”. „Az emberi életérzésnek és öntudatnak … beteges leszűkülése” a 
szellemet megakadályozza abban, hogy a világot irányítsa. Uralmáról leköszön.

Az autarchiát likvidálni kell. A könyv azt a konkrét javaslatot teszi, hogy az elitek és az el-
szellemtelenedett tömegek között klíringet kell megvalósítani. Ez az egyensúlyt helyreállítja és ez a 
szellemi klíring az, ami Európát a jelen válságból, amely éppen az elszellemtelenedés folyamata, 
kiemeli.

3.

A szellem ellen intézett vádiratnak lényege az, hogy a mai válság oka a szellem tehetetlensége. A 
szerzők a válságot attól a ponttól keltezik, amit ők kopernikuszinak neveznek; azért annak, mert 
szerintük az a tudat, hogy a Föld elvesztette a világegyetemben betöltött középpontiságát, oly 
mértékben hatott az emberre, hogy feladta sorsának szuverén irányítását. Hogy a válságpont 
valóban a kopernikuszi, vagy más, azt senki nem tudhatja. Sokan kutatták, de mindig az derül ki, 
hogy a válságot lehet egy pontról keltezni, ahogy rá lehet fogni egy évre, hogy ez az első, és ettől 
kezdve új időszámítást csinálni. Az ilyesminek azonban nem sok értelme van. A válság állandóan 
benne lappang a történetben. Éppen ezért a szerzőknek az a gondolata, hogy új fordulatra van 
szükség, szintén nem nagyon értelmes: „eezl jóvá kell tenni azt a végzetes hibát, amit az emberi 
gondolkozás a régi kopernikuszi gondolat hamis értelmezésével elkövetett. Kopernikusz 
detronizálta a Föld nevű égitestet … s a Földdel együtt detronizálta az embert is”. Vissza kell adni 
az elvesztett emberi öntudatot. De hát mit is jelent az a bizonyos emberi öntudat? – mit jelent az 
„emberrélevés”, ahogy a könyv mondja?

Ez a hely az, amit a modern gondolkozás, akár egzisztenciafilozófiának, akár karakterológiá-
nak, akár történetfilozófiának, akár valami másnak hívja magát, tulajdonképpen célba vesz, és ez a 
probléma a jelen egyetlen és legmélyebb megoldanivalója. De az „emberi” kérdése sajátságos mó-
don nem „emberi” kérdés. Az ember mint ember eszkatológiai probléma, és megoldási területe a tu-
dományon messze túl esik. Teológiából, történelemből, lélektanból, karakterológiából, kultúrfilozó-
fiából merítve új diszciplina készült, amit ideiglenesen antropológiának hívnak. A Vádiratot, ha 
meg kellene határozni, antropológiai műnek kellene mondani. Végső problémája az emberrélevés, 
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és ezt igyekszik provizórikusan körülhatárolni és megvilágítani.
Itt a világtörténet egyik legtitkosabb fejezetének értelme nyílik meg. Kétségtelen, hogy van 

egyfajta embertől független világtörténés; a kozmikus történet. De kétségtelen, hogy ebben az 
embernek sajátos emberi története van. Ez az emberi mindig több, mint csupán emberi, vagy 
pontosabban: az emberi emberivé csak ott válik, ahol elválik a csak emberitől. Mi a vallás? – az 
istennélevés akarata. Ez az akarat az emberi történet értelme. A történet alatt vallás van: egyfajta 
életrend, amely lehetővé teszi az istenülést.

Az emberi történet az istenülés síkján játszódik le. Az ember szeme mindig erre a síkra 
irányul, hiszen mindaz, ami történik, csak ehhez viszonyítva nyer jelentőséget. A hiúság az istenülés 
látszatának felvétele, – ami tisztára emberi, és éppen az istenülés fordítottja. Ezért van a hiúság és a 
gőg az istenüléstől a legtávolabb, ez az abszolút profán állapot. De az emberi több, mint csak embe-
ri. Az emberi történetben, ahogy Hölderlin mondja: „még a legkisebb és legköznapibb sem nélkü-
lözheti a szellemet és az isteneket”. S ezért az egyes ember lehet csak ember, gőgös, hiú, tévedhet, 
elvétheti az istenülést; az emberi történet sohasem: „Wer mit ganzer Seele wirkt, irrt nie.”2

Az emberi élet, sors, történet ebben a rejtettségben alakul: de ez a rejtettség az emberi sors va-
lósága. Az ember valódi története az istenülés. E szavakban eddig mélyen elhallgatott titok mondja 
ki magát a lehető legegyszerűbben. De nincs rajta mit rejtegetni. Embernek lenni annyi, mint oly 
sorssal bírni, amelynek lehetősége az istenülés felé állandóan nyitva áll: tévedések és hibák ellené-
re, – elnyomhatják és kifoszthatják, elbutíthatják és börtönbe vethetik, a sors nyitvaáll, egyik pilla-
natban eljátssza, de a másikban újra lehetőséggé válik, sohasem tudja teljesen feladni, nem tudja el-
felejteni és nem tud róla nem tudni. Az emberélet oly határok között folyik, amelyek bármikor át-
léphetők, de eredmény, teljesség, cél soha sincs, csak pillanatnyi győzelem, vagy bukás, ami azon-
ban a következő pillanatban már megfordulhat: a bukásból győzelem lesz és a győzelemből bukás. 
Ez a sors személyes és ugyanakkor közösen emberi. A történet lefolyására minden ember magatartá-
sa kihat: egy embernek az istenülésben való megállása megakadályozhatja egész sereg ember sorsá-
nak beteljesülését: egy ember sorsának teljesülése magával ránthat ezer és ezer embert. Ez a sikerült 
emberélet, a nagy ember jelentősége, ez lappang a vezető gondolatában. Ez az állam értelme: oly 
rendben élni, amely megadja a teljesülés lehetőségét. Ez minden politikai, gazdasági, szociális, szel-
lemi küzdelem értelme. Ez az emberiség rejtett, de állandó tudata önmagáról, mint emberiségről.

Mindig nehezebb lesz élni, mert az ember mindig többet tud. Aki pedig, – mondja Ruysbroek 
– sokat tud és nem él aszerint, elveszett.

2 Aki teljes lélekkel tevékenykedik, nem téved soha.


