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„A lelkiismeret a személy legszemélyesebb pontja, pillanata,  
örökkévalósága.”

Sz. L.

Szabó Lajost megérteni akarni: lelkiismeretünk felszólítómódja. „A lelkiismeret: a szív zseniali-
tása.” Ha tehát értelem és érzelem spontán akarássá szövődve fordul a számára eddig ismeretlen 
szabólajosi gondolatvilág felé, akkor személyünk egyszersmind önnön létének „legszemélyesebb 
pontja” felé veszi útját. 

„Ki kérdezett?” – szólítja meg könyve mottójában Karinthy szavaival olvasóját Szabó Lajos. 
A hazai 20. századi avantgárd gondolkodás fellobbantója mindenkor válaszra készen várta az új 
meg új kérdezőket, hogy azután ő is feltegye nekik a maga kérdéseit: „Mit akarsz? Mire 
vállalkozol? Mire vagy képes?” És: „Miről vagy hajlandó lemondani azért, hogy megismerd az 
igazságot, amennyire szabadságodban áll?” Mindezek a kérdések előfeltételei voltak a Szabó 
Lajossal folytatott párbeszédnek.

Szabó Lajos fent idézett, valamint Ady- és Zalai-mottókkal fémjelzett alapműve egy vékony 
füzet: A hit logikája (1937). Ebben a teocentrikus logikában hűvösen izzó, sűrített képet kapunk a 
később is csak szórványosan publikáló szerző sokdimenziós – nagyrészt kéziratban maradt – 
teoretikus munkásságáról. De már egy évvel korábban, váratlan és egyben páratlan 
felelősségtudattal tör ki a hazai szellemi élet hagyományos folyamából a Vádirat a szellem ellen 
(1936) című, Tábor Bélával közösen írott könyve. Élesen körvonalazott, dialektikus szemléletvilága 
a kor alapproblémáit villantja fel, és egyes fejezeteiben az elemző és a konfrontálódó, illetve az 
igenlő és a kritikai fejtegetéseken túl, egy valamennyi áramlatnál mélyebb és egyetemesebb 
szemléletmód, a dialogikus gondolkodók, s közülük itt elsősorban a nálunk akkor még alapjában 
ismeretlen Ferdinand Ebner alapkoncepcióját idézi.

Ez a könyv nemcsak eszmeileg, hanem már keletkezésében is az ebneri Én-Te-Szó 
összefüggő hármasegységét példázza. A két fiatal író párbeszédéből kiforrott mű egy életre szóló 
találkozás messzireható kifejeződése. Jól követhető, mint lesz az öt évvel fiatalabb Tábor Béla a 
korabeli akadémikus filozófia formarobbantó ikerszellemeként nyomban barátságuk kezdetén 
közvetlen munkatársa Szabó Lajosnak. „Az intenzitásra vonatkozó kérdést eldönti az a tény, hogy a 
könyvet ketten írták, s mégis teljesen egységes. Az együttgondolásnak és összegondoltságnak olyan 
esete ez – írja Hamvas Béla –, amilyet csak erős szellemiség visel el. A kétszerzőség a könyvnek 
javára is válik, úgy, ahogy a látásnak a két szem: a tárgy plasztikusabb, a két szem tengelye közös, a 
szellem gerince azonos. Együttlátnak és egybelátnak, egyik a másiknak nem kiegészítést és formát 
ad, hanem dimenziót. Amit így az előadás elveszít: a líra és a személyes zene; amit nyer, az a 
szoborszerűség.”1  

Többszöri olvasás után ma inkább úgy fogalmazhatnánk, hogy a dialógusból keletkezett 
dimenzió éppen a két író, az Én és Te közötti szóból tágasan áramló gondolatritmusok közege. 
Ilyenformán plaszticitása nagyonis dinamikus. Igaz, évtizedek rutinja kell ahhoz, hogy érzékeljük a 
dialóguson végighullámzó személyes zenét.

*
Szabó Lajos életrajzából itt ki kell nagyítanunk néhány lényeges mozzanatot.   Az 1902-ben 

született, polgári családból származó, ám ettől annyira elütő, nonkonformista Szabó Lajos a huszas 
évek elején, még egész fiatalon részt vesz az illegális kommunista mozgalomban, de hamarosan 
kilép a pártból. A huszas-harmincas évek fordulóján többször jár Németországban: Berlinben Karl 
Korsch tanítványa, Frankfurtban az Institut für Sozialforschungban kutat. Még 1928 táján belép 
Kassák Lajos Munka-körébe. Ám akárcsak Vajda Lajos és még néhány renitens egyéniség, már 
1 Hamvas Bélának a könyvről  szóló esszéjéből, amelyet  1936-ban a  Válasz felkérésére írt,  de csak az  Életünk c. 

folyóirat emlékszámában jelent meg először (1989/9-10, 857-861.) 
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1930-ban kizáratik a körből. Justus Pállal az élükön mintegy félszázan vonulnak ki vele 
szolidarizálva a teremből.

Így alakul meg a magyar oppozíció, amely már olyan radikális szembefordulás a 
bolsevizmussal, amit még az aktivisták sem voltak képesek elfogadni. Itt, a bolsevizmussal és a 
kapitalizmussal egyaránt szembenálló szocialista mozgalomban találkozik Szabó Lajos Tábor Bé-
lával.

Szabó Lajos és Tábor Béla 1930-ban kezdődő életre szóló barátságának és szellemi 
együttműködésének első, akkori pozíciójukat jól megvilágító produktuma a Vádirat a szellem ellen. 
Munkaközösségükhöz a következő években harmadikként csatlakozik a háborúban fiatalon 
odaveszett Békefi Zoltán. Sok mű együttes olvasása és megvitatása során dolgozták fel a nagy 
szellemi áramlatok és a kortárs gondolkodók alkotásait. A marxizmus és a freudizmus felől 
Nietzschén át a görögökig mentek vissza. A preszokratikusok, Platón, Plótinosz, a misztikusok és az 
orientális filozófiai rendszerek éppúgy foglalkoztatták őket, mint Goethe és a német 
szellemtudományok.

Szabó Lajos gondolatvilágában Nietzsche mindenkor az új teoretikus lehetőségek s a 
művészi paradoxonok felvetőjeként főszereplő maradt. „Nietzsche példája jól mutatja, hogy a 
metafizika és az intellektuális becsület minimuma követeli annak a megadását, hogy problémáink a 
világ transzcendens hierarchiájában, a mundus intelligibilisben, illetve a dimenziórendszerben (a 
theosz és a pontszerű érzékelés szélső dimenziói között) hol helyezkednek el.” Szabó Lajos szerint 
„Dosztojevszkij és Sören Kierkegaard mellett Nietzsche teológiai bölcselete teszi plasztikussá az 
uralkodó hétköznapok, szaktudományok és szakfilozófiák elégtelenségét a 19. század e föld alatt 
érlelődő problémavilágának befogadására.”

1933-ban Szabó Lajos Tábor Bélával együtt a freudizmus tanulmányozása céljából Bécsbe 
utazik. Míg Tábor Béla néhány hónap után hazajön, Szabó Lajos továbbmegy Párizsba. Ott 
találkozik megint Vajda Lajossal, akiben felismeri a kor művészét és a rokon gondolkodású újítót. 
Jó barátok lesznek, habár később nincs módjuk sűrűbben találkozni. Csak 1941-ben, a Szent János 
kórházban hozza őket még egyszer hosszabb időre össze közös betegségük, a gümőkór. 

Jómagam éppen Vajdáék révén ismertem meg Szabó Lajost. Amikor utoljára láttam Vajdát, 
azon a nyáron volt ott a kórházban ő is. Hazamenet, a kertből visszanézve szívszorító kontrasztot 
alkotott a pavilon kapujában rezignáltan álldogáló nagybeteg Vajda és a hosszú karját magasba 
lendítő, lelkesen integető Szabó Lajos. Egy szeptemberi napon pesti lakásunk ajtajában cédulát 
találtam Bálint Endrétől. Két szó: „Vajda meghalt.”  1941. (Első verseskötetem és doktorátusom 
éve, s további szellemi útkeresésem ideje.) Később ismét egy cédula várt az ajtóban: „Szabó Lajos 
filozófiai szemináriumot indít.” Visszagondolva erre a télre, majd ezekre a szemináriumi 
előadásokra, megcsapott az iskolák fölötti gondolkodás szabad szelleme. 1943 nyarán Szabó Lajos 
feleségével, Pallos Magdával kijött Szentendrére. Vajda nővérénél laktak a Bükkös parton. Sok 
hosszú beszélgetésünk folyamán az elementáris szellemi tágasság, ez a sajátosan rétegzett spirituális 
szemlélet valamiféle spontán rezonanciára talált bennem. Szabó Lajos fénysebes gondolkodásmódja 
mindenáron igyekezett legyőzni időt és teret. Ha pár napra be kellett mennie Pestre, akkor két 
beszélgetés között is sietett levélben közölni távollétében felmerült gondolatait, így például egy 
Vajda Lajos művészetével foglalkozó beszélgetésünk kapcsán kiemeli a festő ”sorsának önmaga 
által is hangsúlyozott tudatos szimbolikáját”, majd így folytatja: „A renaissance-hoz és az 
ezoterikus szocializmushoz való viszonyát is érinthetjük. Mindezeknél a kérdéseknél fontosabbnak 
tartom 1) megakadályozni a ‘forma-felbontók’ individualistái közé való beskatulyázását! és 2) a ‘ne 
csinálj magadnak faragott képet!’ bibliai parancsolatával való öntudatlan szellemi kapcsolatát! Ezt a 
két nagy negációt ... úgy tudnám összefoglalni és harci jelszóvá sűríteni, hogy: a formák 
felszabadítása valósult meg festészetében, ami természetesen forma és tartalom szerves és 
dialektikus kapcsolata mellett csak a hagyományok és mondanivalók felszabadítója számára volt  
lehetséges!” (1943. október 18-iki levél, a közelgő Vajda-emlékkiállítás kapcsán.) 

Akár művészetről, akár irodalomról van szó, az értékelő magatartást Szabó Lajos 
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esztétikájában mindig a forma jelenvalósága határozza meg: „a forma a megvédett, megtisztított 
mondanivaló – írja másutt –, a forma sűrített tartalom.” Vagyis a megvalósult „forma a testet öltött 
szó analógiája.” Irodalmi elemzései leggyakrabban Adyra és Dosztojevszkijre vonatkoznak. Így, 
amikor Miskin herceg alakjával példázza szemléletét, élesen megvilágosodik, hogy Dosztojevszkij 
egyik főhőse valóban „a testet öltött szó analógiája”.  Amiképpen Ady elsősorban azt jelenti Szabó 
Lajos számára, hogy „az Isten van valamiként: minden Gondolatnak alján”, ám ugyanakkor még 
sokkal súlyosabban nyilvánul meg, amikor a „szívünkbe ver bele mázsás harangnyelvekkel néha”. 
Az isteni és démoni létet fürkésző Dosztojevszkij és a „borzasztó Cethal” síkos hátán táncoló Ady, 
aki végülis „nagy bolond hitben” csak annyit szeretett volna szólni: „Isten” – mindketten olyan 
alkotó képzelettel formálják mondandóikat, amely messianisztikus hitből fakad.

„A hit: forma – írja Szabó Lajos. – A hit életünknek a legszigorúbb, mindig megújuló 
maximális mértékek perspektívájából való látása és formálása. A hit mint forma: életünknek alany-
tárgy korrelációban való megújulása: áldozat.”  „Az áldozat az érzékenység feszültségében. Az 
áldozat: a számunkra legnagyobb öröm, a legnagyobb érték áldozása a legfensőbb érték oltárán...” 
Ezen a ponton voltaképpen közvetlenül Tábor Bélához kapcsolódik, aki a zsidóságot az áldozat 
népeként definiálja.

Az áttért családban felnőtt, keresztény vallású Szabó Lajos éppen a zsidótörvények idején, 
1938-39 táján visszatér a zsidó hitre. A később Auschwitzot megjárt krisztiánus magyar zsidó 
gondolkodó munkásságának egzisztenciális meghatározója továbbra is a Biblia marad: az Ó- és 
Újszövetség együtt jelentik számára a szellem egyetemes forrásvidékét.

Ámde Szabó Lajos biblikus opciójának logocentrikus hangsúlya van – mutat rá Tábor Béla: 
„mítosznak és logosznak abban a hullámjátékában, amely az egész bibliát – az Ó- és az Új-
szövetséget egyaránt – jellemzi, Szabó Lajos azt a mozzanatot tekintette döntőnek, hogy ebben a 
hullámjátékban a mítosz újra meg újra átalakul logosszá, nem pedig azt, hogy ez a logosz újra meg 
újra a mítosz kagylójába tér érlelődni.” (Szabó Lajosról. Életünk, 1989/9-10. 854-855.)

Vagyis csak a teljes egészében logosszal átvilágított zsidó-keresztény egységen orientálódva 
érthetjük meg ezt a végső transzparenciára törekvő gondolatvilágot, melyet mindvégig áthat az ősi 
gnózis és erősen befolyásol annak újkori továbbsugárzása Schmitt Jenő Henrik révén. A logosz 
krisztiánus alapeszméjének 20. századi dialogikus kibontása: az ebneri Én-Te-Szó hármas 
összefüggése, s ez a hármasság természeténél fogva az egyetlen lehetséges szellemi szituációban, az 
első és a második személy közti párbeszédben valósul meg. A kérdésfeltevés szubjektív relációban 
is az abszolút válaszra irányul. Alapintenciója a centrum keresése. Minden igazi párbeszéd egyetlen 
eredővektora Isten. A legfőbb és egyben legdrámaibb közös alaphelyzetről, a Vádirat  a szellem 
ellen 39. oldalán kapunk tömör definíciót: „Az abszolút személyes pozíció = Én és Te viszonya; az 
Én-Te viszony és a nyelv, a szó kölcsönös feltételezettsége – a nyelv, a szó emberi lét-meghatározó 
kozmikus jelentősége”. És nemcsak az ebneri koncepció döntően inspiráló olyan idézeteire 
bukkanhatott akkor nála az olvasó, mint: „a Te: a megszólíthatóság a másikban”, hanem már utalást 
talál Rosenzweig és Buber időben párhuzamos és szellemiségében rokon gondolatvilágára is.

Szabó Lajos – logikum, etikum és esztétikum hármasegységén alapuló – prizmatikus 
szemléletének megfelelően az Én-Te-Szó viszony jelentőségét az alkotásban is kimutatja. 1941 és 
1943 között írt Biblia és romantika című, programot vázoló esszéjében a kutatás primer élet-
mozdulatát a Bibliáig követi vissza. Ezt írja: „A kutatás az élő indítás, a kezdet és az elv,” 
„Költészet, zene, tánc és a művészetek a kutatás élő dokumentumai. Olyan művek, melyekben a 
kutatás önmagára talál, befejeződik, szerves egésszé zárul. Olyan kutatás, ahol a kutatás nem marad 
meg útja céljánál, hanem visszakeresi az utat önnön alkotásán keresztül társaihoz. Igazi céljához itt 
ér el, itt záródik le, itt és így válik folytathatóvá.”

Szubjektum és objektum viszonya tehát csak a személyes viszonyban és csak az igazság 
megismerésének reményével és céljával válik hatékonnyá. Itt a teocentrikus logikából kibontakozó 
prizmatika egyik sugara, az etikum kap különös hangsúlyt. Az etikum erőforrása minden bizonnyal 
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az akarat. Hogy mit kell elsősorban akarnunk, azt Szabó Lajos már az 1941 és ‘43 között írt Biblia  
és romantika című, programot vázoló esszéjében kifejtette. Alapvető írás, amelyben a kutatás 
primer életmozdulatát a Bibliáig követi vissza: „A kutatás az élő indítás, a kezdet és az elv.” 
„Költészet, zene, tánc és a művészetek a kutatás élő dokumentumai. Olyan művek, melyekben a 
kutatás önmagára talál, befejeződik, szerves egésszé zárul.” Itt a logikum és az etikum rádiusza 
érintkezik az esztétikuméval. Vallás és etika összefüggésén „világfelfogások, végső értékelések és 
életformák válnak összemérhetővé”. Szabó Lajos trinitárius világfelfogása plasztikusan nyilvánul 
meg prizmatikus szemléletében, amely logikum, etikum és esztétikum hármasegységén alapszik.

A romantika legjelentősebb alkotóinál éppen azt kifogásolja Szabó Lajos, hogy noha az 
egyetemes szempontból legfontosabb alkotói utak feltárására törekedtek, nem vettek tudomást egy-
másról, nem folytatták egymás munkáját. „A bibliai eon küldöttei igent mondanak egymásra és a 
közösen követett útra.” És itt már a szellemi realitások egyetemes tudomásulvételéről, az együttes 
logocentrikus kutatómunkáról van szó.

„Érzékenységünk varázsütésére a semleges időből történelem lesz, és az idő tárgyából a 
történelem alanya – írja Tábor Béla. – Érzékenységünk azonban csak találkozáson gyúlhat fel; és az 
igazi jelentős találkozás maga is találkozásból születik. Találkozásból született találkozások szövik 
a közösségeket; ezeknek a találkozásoknak a szintje határozza meg a közösség szintjét, s vele együtt 
a közösség történelmének a szintjét is. A közösség és a közösség története egy és ugyanaz.”

Amikor Tábor Bélával 1945 nyarán Szabó Lajos révén találkoztunk, majd összeházasod-
tunk, a találkozásból származó találkozások a szabadság friss áramlatában csakugyan aktív kö-
zösséggé szövődtek. Haris közi lakásunkon jónéhány hasonló, szabad szellemi tágasságra kíván-
kozó író, művész, építész, gondolkodó jött össze. Ezeken a csütörtöki összejöveteleken a 
beszélgetések, viták és előadások rendkívül intenzívek voltak. Rendszeresen részt vett bennük 
Hamvas Béla, eleinte Kállai Ernő, többször Fülep Lajos is. Egy ízben Molnár Antal, más 
alkalommal Mezei Árpád tartott előadást. Emellett rendszeresen járt ezekre az estékre számos olyan 
fiatal alkotó is, akik azután a legkülönbözőbb pályát futották be. Ismertek és ismeretlenek. Így a 
korán meghalt költő, Hoszpodár Zsuzsa, továbbá  Vajda jó barátja, Biró Gábor; aktívan vett részt 
öccse, Bíró Endre biokémikus, a Finnegans Wake fordítója és az ő felesége, Gedő Ilka festőművész, 
Surányi János matematikus, Demény János zeneesztéta, Antalffy Mária szobrász, Neukum Lea 
publicista és Huszár Magda műfordító, valamint természetesen Szabó Lajos szemináriumi 
előadásainak lejegyzői, Kotányi Attila és Kunszt György építészek és gondolkodók. (Még 1945-
ben, ezektől a csütörtöki összejövetelektől függetlenül egy alkalommal Mezei Árpád Gegesi Kiss 
Pállal és Pán Imrével együtt jelent meg, Kállai Ernő és néhány művész társaságában. Eljött Szabó 
Lajos is. Ekkor alakult meg az Európai Iskola.) 

Fülep Lajossal, akivel Szabó már a háború alatt levelezett, 1945-ben ismerkedtek meg 
személyesen. Fülepnek A tragédia eredetét bevezető Nietzsche-tanulmánya s a Magyar Művészet 
már egész korán Szabó Lajos fontos olvasmánya volt. Legjobban azonban a Fülep szemléletét 
legpregnánsabban kifejező Művészet és világnézet ragadta meg. Az alkotó létének, az őt átható 
szellemnek és a valóságot transzcendáló törekvésnek a szintézisében találkozunk azzal az 
egységgel, amit a művészi stílus, a forma átlényegítő hatása jelent.

A csütörtöki viták közül az egyik legemlékezetesebb Szabó Lajosnak Fekete Bélával, a bátor 
humanistával és kitünő absztrakt festőművésszel folytatott eszmecseréje. Érdemes felidézni némely 
alapmozzanatát, mert jól rávilágít Szabó Lajos vitamódszerére.

A háború utáni években a Mefesz (egyetemi és főiskolai hallgatók szövetsége) is tartott 
izgalmas vitanapokat. Egy ilyen összejövetelen én is felszólaltam. Röviden jeleztem véleményemet 
a művészetre és irodalomra vonatkozó értékmérő lehetőségekkel kapcsolatban. Fekete Béla 
nyomban bejelentette ellenvéleményét az abszolút érték és mérték perspektívájával szemben. Ezen 
az ankéton ott volt Szabó Lajos is. Fekete Béla az ellentétes álláspontok tisztázására vitát proponált. 
A több csütörtöki estén át folytatódó rendkívül produktív vita Szabó Lajos előadásával kezdődött, 
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amelyre legközelebb Fekete Béla reagált. A folyamatos párbeszéd  jól követhető Tábor Béla 
egyidejű feljegyzéseiből, illetve hozzáfűzött – az alapdifferenciákat részleteiben megvilágító – 
gondolatmenetéből:

„Van valami, ami egyszerre bonyolítja és egyszerűsíti a kérdést. Amikor Fekete Béla Szabó 
Lajos felolvasására és érveire azt mondja, hogy nem érti – abban az értelemben, hogy annak, amit 
Szabó Lajos mond, nincs az ő számára valóságértéke, tehát jelentősége2 –, nemcsak arról lehet szó, 
hogy ezek a mondatok és összefüggések nem érintik az ő érzékenységi pontjait, hanem ugyanakkor 
az ellenkezőjéről is. Arról, hogy ezek a gondolatok és összefüggések nagyonis érintik, és úgy érzi, 
hogy saját intenciójával szögesen szemben állnak. Azt gondolom, hogy valóban ezzel a 
bonyolultabb esettel van dolgunk. Az a nemértés, ami az érzékenységi pontok elkerülésének 
következménye, keveredik azzal a nemértéssel, ami az intenció ösztönös önvédelmének 
következménye. Fekete Béla magatartása Szabó Lajos felfogásával szemben gyanakvó. Ez a gyanú 
azért jelentős, amiért az egész vita is: mert nem F. B. egyéni gyanúja, hanem egy többé-kevésbé 
uralkodó világnézeti intenció minden variációjának közös gyanúja. A neopozitivizmus az egyik 
variációja. ... A történelmi materializmus a másik variációja. ...  A gyanú módszere lényegileg az, 
hogy ha például a hitet vagy metafizikát kompromittálták bizonyos esetek, emberek, korok, rétegek, 
amelyek a hit vagy a metafizika hivatalosan elismert képviselői lettek a történelem meghatározott 
korszakaiban, ... akkor a szellemi gyanú a kompromittáltságot a hit vagy a metafizika egész 
szellemi valóságára kiterjeszti.

Annak azonban, hogy a gyanúval szembeszállhassunk, van a másik oldalon, a mi oldalunkon 
egy nagyon súlyos előfeltétele. ... Az általánosító gyanakvás radikális – szó szerint gyökérig nyúló – 
lelki aktus, és ezért csak radikálisan – szó szerint: a gyanú gyökeréig nyúló aktussal – lehet 
semlegesíteni. Annak a merész állításnak igazolására kell tehát vállalkoznunk, hogy ezek – az 
általunk még megjelölendő tiszta hit és tiszta metafizika – ellentétei a hit és a metafizika 
kompromittált formáinak.”

„... Ennek igazolása az egyik lényeges feladat, ami rám vár – mondja Szabó Lajos. –  Ehhez 
a vakmerő kísérlethez kérem F. B. ellenfelem támogatását, ugyanolyan mértékig, amilyen mértékig 
látni fogja, hogy én magam támogatom ezt a kísérletet.” A vita menetét itt végigkövetni lehetetlen. 
A két fél közti szakadék megmaradt. A meggyőzés reménytelenségének okát és a vita negatív 
végkimenetelének indítékait megtaláljuk Szabó Lajos vitazáró mondataiban: „Fekete Béla 
mindezekkel a kérdésekkel és felvázolt megoldási lehetőségekkel szemben meg nem értését és 
érdektelenségét jelentette be. ... Fekete Béla személyét pozitív, s ki nem bontott felfogását negatív 
értelemben nagyon fontosnak tartom. ... Röviden összefoglalva: a polgári ízlést messze elutasítja 
magától, a tudományos szocializmus alapkérdéseiben való állásfoglalása nem sürgős szívügye, 
tekintélyeket nem fogad el, egy józan nihilista szkepszis felé hajlik, de felfogásának világnézeti, 
tudományos, társadalmi, művészeti vonatkozásaiban való egységes logisztikus felvázolásától 
tartózkodik, s ezzel lényegében lehetetlenné teszi a vitát, mert nem tudjuk érveinket kihez címezni, 
nem tudjuk, hogy érveinket mikor süllyeszti őt nem érdeklő terminológiai kérdésekké.”

A párhuzamosan folyó „szűkebb csütörtökök” talán még izgalmasabbak voltak. Ezeken 
Hamvas Béla, Szabó Lajos, Tábor Béla mellett Kemény Katalin és én vettünk részt. Három gondol-
kodó eszmecseréje: a közös pontok és az eltérések, megegyezés és konfrontálódás, vagyis vitás 
helyzetek és alapvető egyetértés szikrázó trialógusai. A kiindulópont a Biblia és romantika meg-
vitatása volt. Az 1946. február 7-iki beszégetés során Tábor Béla így jellemzi a beszélgetők pozíció-
ját: „A kulcs-követelmény (Hamvas Béla) számára a vég sürgetése, az utolsó fázis sürgetése. Ez az 
ő eszkatológiai pozíciója, amivel szemben áll a Biblia és romantika eszkatológiai pozíciója, az... 
eszkatológiai immanencia. ... Legpontosabban talán így lehetne a két pozíciót leírni: Hamvas Béláé 
2 Hogy mennyire nincs, azt maga Fekete Béla a boronda szóval fejezi ki – vagyis valamiféle nemlétező, semmilyen 

jelentést  nem hordozó  kifejezéssel.Talán  nem halandzsát  ért  alatta,  inkább spekulatív  fantazmagóriát.  Ezt,  úgy 
vélem, a létező borona és gerenda szavak kontaminációjából fabrikálva léptette elő „elvont fogalommá”.  A boronda 
szó tehát az ő nyelvén Szabó Lajos nagyon is konkrét spirituális mondanivalójának lényegét illeti: mindazt, aminek 
az ő számára semmilyen valóságértéke, jelentősége nincs.
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poszt-eszkatologikus, a Biblia és romantikáé és a magamé is: pre-eszkatologikus. Mind a kettő úgy 
értendő, hogy az eszkaton vonalához tapad, de míg az első a vonalon túlról (a Négyes 
határszférájáról) nyúlik vissza a történelembe, a második a vonalon innen  állva nyúlik át a Négyes 
szférájába.”

Egy akkori, egyidejű jegyzeteimből vett példa talán közelebbről megjeleníti ennek a 
trialógusnak a karakterét.

Tábor Béla: „Be szeretnék vezetni egy új terminológiát: ,egzisztencializálni’. A feladat a 
pszichológiát felcserélni egzisztenciológiára.”

Hamvas Béla: „Esszencializálódásnak nevezném ezt a feladatot. Mind mélyebb szintre kell 
lehatolnunk. Mi a végleges magatartás? Az, amelyben elérjük az eszkatologikus szituációt.”

Szabó Lajos: „A minden pillanatban való rendszeralkotás az egyetlen alternatíva.”
Hamvas Béla: „A lét minden pillanatban egészében esedékes.”
Tábor Béla: „Hogy egészében: ez még tisztázandó. A sugárzó, aki mindig sugároz, de min-

den pillanatban rendszerré válik. Éppen ezért kritizálják Szabó Lajost azzal, hogy ‘rendszertelen, 
aforisztikus’. Holott Szabó Lajos ilyen értelemben rendszerező. És így próbálja az egésznek teljes 
kristályrendszerét felépíteni.”

Hamvas Béla számára „az egésznek alakja van. Az esztétikum van előtérben. Nem is volt 
köztünk soha más differencia.”

Szabó Lajos: „Az Egész a rész törvénye. Az Egész fölött nincs törvény. Minden törvény az 
Egészben van.” 

És ezekben a beszélgetésekben felmerül a döntő kérdés, amelyet Tábor Béla így fogalmaz 
meg: „Mi a cél a kölcsönös kritikában? Egymás egzisztenciájának eltolása saját egzisztenciám 
irányába? Vagy a különbségek éles kibontása?” Szabó Lajos válasza: „Mind a kettő fennáll. Első 
szükség megkérdezni: hogyan látja Hamvas Béla az azonosságot és a különbséget?”

Hamvas Béla: „A nem egészen szerencsés terminológiát egzisztenciálisan kell megfogal-
mazni. A köztünk lévő egzisztenciális viszony: az egésznek a posztulátuma a barátság. Ez az 
állandó forrás. Nem a teljes kimerítés a cél, hanem a forrás megtalálása.”

Tábor Béla: „Igen. Ez az alap, de ennek hányadik hatványáról van szó?”
Hamvas Béla: „Lehetnek konfliktusok, de a cél, hogy az egzisztenciák az esszenciában 

egyek legyenek.” Hamvas Bélának ez a megfogalmazása szorosan kapcsolódik azokhoz az 
előadásokhoz, amelyeket ugyanebben az időben tartott a Védákról és az upanisádokról. 

Ahhoz pedig, hogy megértsük, mit jelent ez a mondat: „az Egész a rész törvénye”, tudnunk 
kell, mit ért Szabó Lajos Egész alatt s hogyan jellemzi az Egésznek és részeinek megjelenési 
formáit, vagyis ismernünk kell jelelméletének alapjait. „Az értelem fényét átvivő hasonlat a szó 
gyöke: mutat és világít! Kozmocentrikusan belőle sugárzik jel, kép, szó, mondat, következtetés, 
elmélet, nyelv (képírás, fogalomírás, betűírás).” Így fogalmazza meg Szabó Lajos a szellem 
egyetemes jelentését és annak megnyilvánulási formáit. Logikum-etikum-esztétikum általa priz-
matikusnak nevezett alapvető összefüggése tehát spirituális létünk fényének és fénytöréseinek 
örökösen megújuló szintézisét, szabadságra született személyiségünk felkutatását jelenti. Ilyen 
összefüggéseket kutatott Szabó Lajos egész életében. Legfőbb törekvése talán az volt, hogy 
bebizonyítsa: „Minden létező minden más létezővel közös nevezőre hozható.” „Minden létező 
jelentkezik, különbözik, hat.” „A létezők részesednek az egy-ben! egészben, azonosságban, 
mindenségben!”

Ám „minden létező viszonylagos zárt egész” – vallja Szabó Lajos. És ezzel az egész lényét 
és eszmevilágát átható szabadsággal élve 1956 karácsonyán harmadik feleségével, Polgár Ágnessel 
és néhány fiatal tanítványával együtt elhagyja az országot. Ettől kezdve hazájától távol, 
emigrációban él.

Rövid ideig Bécsben tartózkodik, ahol kapcsolatba kerül a kor néhány olyan kiemelkedő 
alakjával, mint Hans Sedlmayr, Leo Gabriel vagy az általa már hazulról ismert Ligeti György. 
Szabad idejét olvasással tölti, sétáit pedig a felhők vagy a csillagok társaságában. A felhők fény-
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árnyjátékukkal a költészet és a képek metamorfizáló folyamatait idézik, alakváltozásaik híven 
kísérik magányos elmélkedéseinek gyors asszociációit. A csillagok pedig a mindannyiunkban élő 
eckeharti lélekszikra fényére válaszolnak, akárcsak a reggeli nap sugárzása a kínok sötétségének 
mélyén izzó belső böhmei tüzre. Ez a mondat nem egyszerűen költői hasonlat, hanem a misztika 
erőforrásaitól áthatott Szabó Lajos egyetemes világképét kívánja felvillantani.

Ugyanakkor a csillagok rendszere más értelemben is foglalkoztatta. Hiszen kezdettől fogva 
érdeklődése homlokterében állnak a természettudományok a maguk szellemi realitásával. Az 
eddingtoni táguló világegyetemben nagyon is otthon érezte magát. Érdeklődése számos ilyen tárgyú 
írásra indította. Utolsó éveiben pedig egyre jobban foglalkoztatta a rohamosan fejlődő asztronómia 
minden új felfedezése. „Galaktikus rendszer alatt a világkép laza összefüggését értjük” – írja 
egyhelyütt. – „...a végtelen az a valóság, amelynek minden pontja centrum.”

Bécsből Brüsszelbe utazik, ahol a vele együtt emigrált Kotányi Attiláék és Szabó 
Ljubomírék várják. Szabó Lajos, aki már itthon, s éppen távozása előtt egy évvel, 1954-ben azzal 
lepett meg valamennyiünket, hogy rajzolni kezdett, odakint nagy lendülettel folytatja művészi 
tevékenységét, sőt ki is állít. Első nagy kiállítására a brüsszeli Palais des Beaux-Arts-ban az ekkor 
már másfél évtizede halott Vajda műveivel valamint az éppen kint tartózkodó Bálint Endre és Szabó 
két fiatal tanítványának, Kotányinak és Szabó Ljubomírnak a képeivel együtt kerül sor.

Később Szabó Lajos feleségével Düsseldorfban telepszik le. Paul Klee, aki harminc évvel 
korábban egy ideig a düsseldorfi Művészeti Akadémián tanított, növendékeinek előljáróban többek 
között ezt mondta: „Ha nagyon igyekszünk, bizonyos képeken felfedezhetjük, hogy ez vagy az az 
ősformára utal. Még a legabsztraktabb művekben is érezhető az ősképszerűhöz fűződő szál. 
Mindenesetre a tapasztalás egy specifikus fajtájára van szükség. Néha azonban már első pillantásra 
átdereng az elvont formán az őskép.”

A püthagoreusi szemléletből kiinduló Szabó Lajos, aki már korai olvasmányait is pontokkal, 
felkiáltójelekkel, nyilakkal és más apró, de markáns margó-ábrákkal kísérte, később kibontakozó 
kalligráfiáin híven illusztrálja az ősi meghatározást, amely szerint a mozgásba lendülő pont alkotja a 
vonalat, a vonal a síkot. Az egyből lett sok, az egyből lett új, nagyobb: a kozmikus egész. Az új látás 
síkvilága új térszemléletével a messzi múltban gyökeredzik. Elég itt a kezdetekre, az őskori 
barlangrajzokra gondolni. Valójában éppen a század nagy újítói, mint Klee vagy Kandinszkij, 
akárcsak valamivel később a magyar Vajda Lajos ezen a formális síkon bontja ki egész kozmikus 
képvilágát.

Egy spirituális szenvedéllyel alkotó gondolkodó egész világképét kívánja jelezni minden 
egyes rajz. Gondolat és indulat sajátos ötvözetei ezek a Szabó Lajos-kalligráfiák. Egyetlen 
lendületből kipattanó ábrák, amelyek szó helyett írásban, mégpedig jelképírásban fejezik ki 
alkotójuk kozmologikus gondolatvilágát. Ennek lényege szerint: „Minden létező jel!”

Szabó Lajos egész életével lelkesítette át ezt a jelet. Sugárzó személyiségével, szavaival, 
írásaival, rajzaival.  Mert „az alkotó ideje, mint a hegyek” („Die Zeiten des Schaffens sind wie 
Gebirg.”): Hölderlin létében felmagasodva látja az alkotó embert, aki olykor művet, ám annyiszor 
névtelen jelet hagy maga után. Szabó Lajos – művel jelölt és névtelen pillanataiban egyaránt – az 
egyetlen misztérium csöndjét hordta magában. Gondolatvilágának feldolgozásához alighanem több 
nemzedék munkája kell. Mert semmi mulandót nem hagyott maga után.


