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„Irodalom és rémület”
(Válasz Kenyeres Imrének)

1.

Kenyeres Imre cikkéből: „A marxista esztétika nem ismeri a l'art pour l'art elvét, s amikor a 
marxizmus céljait kivétel nélkül mindenkinek át kll gondolnia, jogos az az aggodalom, hogy az 
irodalmi szabadság ismét béklyókat kap és ismét politikait.”

Tagoljuk szét ezt a különös, reális és illogikus körmondatot. „A marxista esztétika nem 
ismeri a l'art pour l'art elvét.” Az állítás természetesen helytálló emlékeztető ténymegállapítás, ha 
szó szerint vesszük. De nem helytálló, ha figyelembe vesszük, hogy az olvasó joggal úgy értel-
mezheti ezt az állítást, hogy kizárólag az ortodox marxista esztétika utasítja el magától a l'art pour 
l'art elvét. „.. amikor a marxizmus céljait kivétel nélkül mindenkinek át kell gondolnia, jogos az  
az aggodalom, hogy az irodalmi szabadság ismét béklyókat kap és ismét politikait.” Miért jogos 
az irodalmi szabadság féltése a politika béklyóitól? Azért, mert a marxizmus céljait kivétel nélkül 
mindenkinek át kell gondolnia. Önmagában nem logikus ez a különös következtetés, de 
különösségét éppen az adja, hogy ennek ellenére kulturális életünk lélektani szituációját művészi 
tömörséggel jeleníti meg. Az ember az első pillanatban arra gondol, milyen illogikus dolog azt 
állítani, hogy a marxizmus céljainak átgondolása politikai béklyókat jelent. De hamarosan rájön, 
hogy a látszólag illogikus aggodalom mögött komoly realitások húzodnak meg. És itt 
kapcsolódik az irodalomhoz a rémület.

Bizonyos esetekben a rémület oka az a feltevés, hogy a marxizmus célkitűzéseit nemcsak át 
kell gondolni, hanem az átgondolás eredményétől és belátásomtól függetlenül minden lényeges 
ponton el kell fogadnom. Ez a pszichológiailag reális aggodalom szellemileg és társadalmilag ir-
reális: se híre, se nyoma nem volt annak, hogy valamelyik írónkat marxista állásfoglalásra kény-
szerítették volna. Hogy a marxisták a maguk ortodox marxista lelkiismeretük és magatartásuk kö-
vetelményei szerint ítélnek íróink felett, azt a vallási és irodalmi lelkiismereti szabadság oltalma-
zói igazán nem vehetik rossznéven a marxistáktól. Íróinknak és írástudóinknak pedig jogában áll 
a maguk legmélyebb intellektuális lelkiismerere szerint ítélni marxistáink felett. Könnyebb mon-
dani, mint megcsinálni: az irodalom tulajdonképpeni rémülete ott kezdődik, ahol az a fajta írás-
tudó a hangadó és atmoszféra-teremtő, amelyik szellemi és szociális állásfoglalást nem tud más-
képpen elképzelni vagy gyakorolni, mint a gondolkodás nélküli befogadás vagy elutasítás felelőt-
len kettősségében. Ez ma viszont valóban nehéz. Az elfogadáshoz, elutasításhoz vagy akár a köz-
vetítéshez gondolkodás, kutatás, szívbéli mérlegelés kell.

Mielőtt tehát tulajdonképpeni konkrét témánkat felidéznénk, erről a kutatásról kell egyet-
mást elmondanunk, erről a több irányban is rémületet idéző kutatásról, amelynek iránytűként kell 
mindvégig szerepelnie az összes felmerülő problémákkal szemben.
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2.

A kutatás: részlet-kutatás. És megvannak a kutatásnak a maga súlyos előfeltételei: akár az isteni 
személyiség problémái felé fordul, akár az anyag szerkezetének törvényszerűségeit kutatja. A 
kutatás: részletezés. A kutatás a valóságnak azok felé a ködfoltjai felé fordul, amelyeknek részle-
tező-elemző közelebbre hozásától egész életünk megvilágosodását és pozitív átalakulását várja.

Hogy a kutatás, az elemző részletezés a valóság melyik ködfoltjára irányul, az világfel-
fogás, magatartás, sorsfázis és karakter kérdése. Minden részletkutatást konkrét állásfoglaló 
előértékelés fűt és irányít. Ez az előértékelés dönti el a szóbakerülés sorrendjét és ügyrendjét. 
Sorrend, ügyrend és részletezés súlyelosztása és arányai minden lényeges pontról számot adnak. 
A részletezés: értékelés. A kutatás új részletekre irányul. Ez az állítás tautologikusnak tűnik. Ha a 
kutatás lényegét vizsgáljuk, első megközelítésben az is tautológiának tűnik. Platónnal szólva a 
kutató az igazságot keresi, de hogyan kereshetné meg, ha valamiképp nem ismerné? Ha semmit 
sem tudna róla, hiába is találná meg, nem tudná személyazonosságát megállapítani, kiejtené 
kezéből, s a kutatás: a legcéltudatosabb cselekvés (hitnek, alázatnak és mértéktudatnak is hívják) 
sziszifuszi munkának, a szenvedés céltalan, értelmetlen és embertelen körforgásnak bizonyulna.

Kutatás az irodalom és művészet is. Mai vallásos életünknek – ami annyit jelent, hogy 
egész életünknek – integráns részei. Az irodalom, a művészet és a tudomány (a filozófia-kritikát 
is beleértve): kutatás. Annyi és addig tart az életformáló súlyuk és tekintélyük, amennyire és 
ameddig ennek a belső kutató-feladatukból származó közösségüknek tudatában maradnak. Amíg 
személyi megtestesítőik: egyének, elitek és generációk a maguk pionír-sorsához hűek maradnak.

3.

„A krízis bizonytalanság, céltalanság. Nincs mű, ásítoznak a múzsák, s ami ugyanaz, az irodalom 
válságon megy át. Csak szócséplés folyik, naponta olvashatjuk a finom kitéréseket, a tapintatos 
mellébeszéléseket. A betegségről, a krízisről egyetlen szó sincs. Pedig az kellene, hogy 
beszéljünk róla. ... De az írók inkább hallgatnak, szemelgetik a krízis aszott szőlőszemeit.”

Így ír Kenyeres Imre írástudóink és irodalmunk válságáról. A tünet leírása pontos; de nem 
hiszem, hogy irodalmunk válsága az aktuális tünetekbe zárva megérhető. Lehet, hogy a tünetek 
az aktuális-politika jegyét viselik, de az irodalom válsága nem a legutolsó idők aktuális-politikai 
helyzetének terméke. Megértéséhez át kell nyúlnunk az aktuális-politikai síkból a történelem-
politikai síkba, nemcsak a huszonöt éve búrába zárt Magyarország lelki atmoszférájába, hanem a 
huszonöt éves búrát megelőző kiegyezéses Magyarország lelki atmoszférájába is.

Irodalomról lévén szó, ne felejtsük el az irodalmilag legfeltűnőbb jelenséget: azt, hogy a 
huszonöt éves búra irodalmára legjellemzőbb Ady és a magyar stílus-forradalom élve-eltemetése 
volt. A feladat tehát mindenek előtt az, hogy szellemi életünk folytonosságának negyedszázados 
megszakítottságát kiegyensúlyozzuk, meggyógyítsuk, hogy azokat a szellemi irányzatokat, ame-
lyek a negyedszázados fasiszta reakció légmentes búrájában virágzottak ki, és legbensőbb formá-
jukban és világérzésükben ebből az öntudatos-reakciós-provinciális melegágyból születtek, át-
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fésüljük, kiértékeljük, napfényre hozzuk. Amíg ez a tisztázó küzdelmi folyamat erőteljesen meg 
nem indul, addig nem lehet tiszta levegőt szippantani kulturális életünkben.

Ez a feladat kettős, mert a világ, amelyből a fasiszta reakció több mint egy negyed 
évszázada kikapcsolta hivatalos és félhivatalos szellemi életünket, maga is egy válságba zuhanó 
világ volt; s a világ, amelyikkel most újra helyreállíthatjuk szellemi kontaktusunkat, csak abban 
különbözik ebből a szempontból a negyed évszázad előttitől, hogy saját válságával már valamivel 
öntudatosabban és őszintébben néz szembe.

A kettős feladat közös harmadik pontja annak a pozitív szellemi arzenálnak felszabadítása, 
amelyet magyar költők, művészek és gondolkodók szerveztek mai életünk diagnosztizálására és 
gyógyítására. Magyar költők például: Vörösmarty–Petőfi-Arany–Vajda... Ady–József Attila, a 
„Vén cigány”-tól a „Nagyon fáj”-ig kongeniálisan rezonáns sort képeztek a modern szellem 
krizeológusaival (Kierkegaard, Marx, Dosztojevszkij ...). Művészeinkre és gondolkodóinkra 
vonatkozóan is hasonló a helyzet.

Meg lehet állapítani, hogy kulturális életünk félhivatalos reprezentánsai ma is félnek köze-
ledni szellemi életünk e rádiumkincseihez. A szellemi rádiumkincsek gyógyító hatása kiaknázat-
lanul marad, mert szellemi radiológusaink mintegy nem készültek fel önmagukban a nagy fel-
adatra, hogy ezeket a veszélyes kincseket orvosi aprópénzre váltsák. Felkészületlenségükben, be 
kell vallanunk: nem ok nélkül, attól félnek, hogy megégetik magukat, ha a magyar nép mégis 
hozzájutna ezekhez a gyógyító kincseihez, amelyek erre a gyógyításra születtek, s amelyeket 
eddig reakció és fasizmus tartott távol a magyar néptől, ma pedig írástudóink félénksége, ennek a 
reakciónak kulturális, társadalmi pszichopatológiai következménye és tovarezgése.

4.

„Ma Adynak vagy Petőfinek nagyobb probléma-tudatosító szerepe van, mint sok más költőnek, 
de jóvátehetetlen tévedésnek tartom emiatt mondjuk: Aranynak, Babitsnak, Kosztolányinak 
lefaragni az értékéből.” (K.I.)

Nézzünk szembe ezzel az ítélettel. De mielőtt szembenézhetünk vele, meg kell keresnünk 
ennek az ítéletnek – a mértékét. Ez a keresés kerülőútra kényszerít. Ha azt akarjuk, hogy lélek-
jelenlétünk legyen Ady értékeléséhez, ajánlatos előbb kisé kilépni az Ady-kérdés számunkra sok 
szempontból forró légköréből és egy analóg világirodalmi probléma példáján keresztül közeledni 
hozzá. Ez az analóg példa a modern regény problémájának köréhez tartozik.

A modern pozitivizmus megkülönböztet helyes, téves és értelmetlen ítéleteket. A meg-
különböztetés a filozófiai látszatproblémák elleni küzdelemben született - és ez jó ómen! 
Próbáljuk alkalmazni.

Nincs értelme.
Nincs értelme a modern regényről beszélni, ha nem szólunk súlyukhoz mérten Tolsztojról 

és Stendhalról, Proustról és Joyce-ról.
De mindez kevés. Összes ítéleteim és elemzéseim, még azok is, amelyek „önmagukban 

helytállók” volnának, tévesekké és értelmetlenekké válnak, ha azt, amit mondunk, nem alapozzuk 
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meg azzal, amit a regény születéséről tudunk, és nem koronázzuk meg azzal, amit Dosztojevszkij 
regényeivel kapcsolatosan, formai és tartalmi szempontból elmondani megadatott nekünk.

Nagy kérdések, sokat tévedhetünk.
De ha bármilyen okból kitérek e feladatok elől, meg lehetek győződve róla, hogy aki olvas 

engem, /nem/ tudja, ki vagyok, nem tudja, mit akarok, nem látja mondanivalóim értelmét.
Miért nem látja?
A válasz látszólag igen szigorú, pedig csak logikus és dialektikus:
Mondanivalóim értelmét azért nem látja ebben az esetben az értelmes olvasó, mert 

mondanivalóim értelme még hiányzik, még nincs!
Ha a regényről akarok beszélni, vizsgálhatom eredetét, szembeállíthatom Tolsztojt, a XIX. 

század Homéroszát a görögökével, de ha az alapokhoz akarok nyúlni, akkor Dosztojkevszkijjel 
kell kezdenem. Ez talán tényleg szigorú követelmény, de nem méltatlan a feladathoz. És nem 
méltatlan a fenyegető veszélyhez: „Nincs értelme!”

A vizsgálathoz mérték kell és a mérték a regényirodalomban Dosztojevszkij.
Miért Dosztojevszkij?
Azért, mert az uralkodó életforma: a polgári.
És azért, mert a polgári élet legteljesebb és klasszikus művészi megnyilatkozása a modern 

regény. 
És azért, mert Dosztojevszkij és hősei áttörték a polgári életformának és művészi 

megnyilatkozásának: a modern regénynek a kereteit. Dosztojevszkij mégis regényt írt, és hősei 
mégis modern regényalakok. 

Ez történt.
Ez a kettős tény: a polgári életkeretek áttörése és ennek az áttörésnek a perspektívájából 

újjászületett és mégis regénynek maradt regény, jelenti Dosztojevszkijnek, regényeinek és 
hőseinek legfontosabb differencia specifikáját. Dosztojevszkij regényei és hősei mély 
realizmusukban és kísérteties lobogásukban magukon viselik a polgári életforma áttörésének és le 
nem győzésének stigmatikus jegyeit.

Lukács György írta valamelyik tanulmányában, hogy Tolsztoj hőseinek élete ott végződik, 
ahol Dosztojevszkij hőseié kezdődik.

A katolikus Guardini Dosztojevszkij-elemzésének pedig van egy szava, amely 
Dosztojevszkij hőseinek és történéseinek karakterét méltón megvilágítja: Krisztus-transzparencia.

Dosztojevszkij hősei áttörték a polgári életforma kereteit: ezért egészségesek és ezért bete-
gek. Ebben az értékelő sorrendben rejlik Dosztojevszkij világának egész kísérteties realizmusa.

Ezen a ponton a Dosztojevszkij-kérdés országútja már beletorkollik az Ady-probléma 
országútjába. A kettő most már egy út: a polgári életforma világválságának útja.

Amit Guardini Dosztojevszkij hőseiről és történéseiről mondott, elmondhatjuk Ady 
nyelvéről is: ennek a nyelvnek Krisztus-transzparenciája van. És amit Dosztojevszkij hőseinek 
egészségéről és betegségéről mondottunk, szintén érvényes Ady lírájára.

Dosztojevszkij hősei kitörtek a klasszikus balzaci polgári életregény kereteiből egy új 
birodalomba. Ady és nyelve kitörtek a kiegyezéses Magyarország nyelvéből és világából egy új 
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nyelvbe és egy új világ víziójába. De ide valamennyien testben-lélekben megrendülve és igen 
magányosan érkeztek meg. A polgári életformát áttörő és azt túllépő hősök és költők betegsége és 
magányossága ebben különbözik a legnemesebb elefántcsonttornyok betegségétől és magányos-
ságától. Az érzelmi-opciószerű és axiomatikusan elemezhető különbséget úgy fejezhetjük ki, 
hogy azzal, aki még nem látja az epileptikus Dosztojevszkij és kísértetiesen beteg hőseinek nagy 
közelségét a testi-lelki egészség megvalósulásához – szemben a telivér polgári küzdelmi formá-
nak balzaci klasszicitásával –, azzal tanácsos semmi más kérdésről vitába nem elegyedni ennek a 
kérdésnek a tisztázása előtt. Minden más hiábavaló, felesleges fáradságnak bizonyulna. A két 
szélső álláspont ez: vagy az epileptikus Dosztojevszkij – a maga kísérteties hőseivel – áll ma 
legközelebb a testi-lelki egészség titkos kánonjához, vagy pedig (s ez a másik szélsőség) ebből a 
szempontból még vitathatónak látszik vagy látszhat a balzaci realizmus egészségének „jó polgári 
koszt”-ja.

A mérték csak akkor szolgálja feladatát, ha maga is érték. Ha a legnagyobb érték. A mérték 
csak ebben az esetben igazságos, csak ebben az esetben lehet: mérték. Ezért nem lehet Tolsztoj 
vagy Balzac vagy Proust a mérték. Nem lehetnek igazságosak. Ha csak ebben az esetben a mér-
ték, akkor nincs semmi belső akadálya annak, hogy teljes mértékben asszimiláljuk, amit Tolsztoj 
mondott a XIX. század Homéroszáról, akkor gátlás nélkül mehetünk elébe Balzac írásáradatának, 
és nyíltak maradhatunk Proust pszichológiai csodái felé. Ha nem csak ebben az esetben a mérték, 
akkor nemcsak Dosztojevszkijt tagadtuk meg, hanem Tolsztojt, Balzacot és Proustot is, azt a ha-
talmas értékskálát is, amit a modern regény jelent. Csak a legnagyobb érték nem féltékeny, csak a 
legnagyobb értékek és mértéknek létéből következik, hogy nem kell féltékenynek lennie a test-
vér-értékekre, csak a létező legnagyobb mérték biztosít bennünket minden torzító féltékenységgel 
szemben, mert erre a féltékenységre neki létezésénél fogva nincs szüksége. Mértékünket féltéke-
nyen nekünk kell őriznünk, hogy el ne veszítsük tájékozódásunkat.

Pleonasmus volna mindent újra leírni Adyval kapcsolatban is. Fontosabb ennél, hogy azt 
vizsgáljuk: miért és mivel törték át Myskin herceg, Iván, Aljosa és Ady a polgári élet kereteit?

Azzal, hogy kutatók. És tudják, és tudniuk kell ezeknek az állítólagosan passzív hősöknek, 
akik tragikus módon pusztulnak el a még legyőzhetetlen polgári életforma áttörésében. Ezért 
vannak a modern tragédia formái és tartalmi elemei adva és rejtve Dosztojevszkij regényeiben. A 
polgári lét keretei nem tűrik a kutató élet feszültségeit és az előfeltételeit. A kutatás alapvető 
emberi életmozdulat. A kutatás: humanizmus, radikalizmus és szabadság! Ebben a végső 
távlatban esnek egybe olyan valódi személyes ellentétek, mint Marx és Dosztojevszkij.

Ezért nem véletlen és innen érthető meg, hogy ezek a hősök két életszituáció feszültsége 
között, mintegy pihenésül, felfejtik a freudi mélylélektan alapfogalmait, s aztán, mint akik 
megengedték maguknak egy frappáns anekdota elmondásának örömét és könnyebbségét, újra az 
életkutatás súlyosabb jelentőségű ködfoltjai felé fordulnak. Mint Hamlet, akinek örökösei.
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5.

Most végre szemtől szembe fordulhatunk az Ady-kérdéssel.
Amit a XIX. században Dosztojevszkij regényei jelentettek, azt jelenti a XX. században Ady 
élete, lírája és nyelve.

Lukács György néhány évtizeddel ezelőtt Balázs Béla tragédiáiban vélte felfedezni 
Dosztojevszkij hőseinek érettebb unokáit. Nem tudjuk, hogy Lukács milyen módosításokkal vagy 
előjelváltozással tartja fenn akkori értékítéletét, s ezért az ő tekintélyére nem hivatkozhatunk 
gondolatmenetünkben, csak hálásan regisztrálhatjuk, hogy az ő elemzései sokféle úton segítettek 
bennünket abban, hogy Dosztojevszkij hőseinek érettebb unokáját megtaláljuk Ady lírájában. 
Amit Dosztojevszkij hőseinek egészségéről és betegségéről mondottunk, azt megfelelő 
változtatásokkal elmondhatjuk Adyról is. És Ady lírája két szempontból is (ami nem akarja azt 
jelenteni, hogy minden szempontból) érettebb. Először, mert az uralkodó életformával való 
gyilkos küzdelemben Adynál már felgyűlnek és formává érnek a világban és történelemben 
szétszórt harcos pionír-társak élettanulságai is. Lukács György a forradalom nélküli magyar 
forradalmárok költőjének tartja Adyt, s mai is: „Ady Endre irodalmi helyét az a paradoxia 
világítja meg legjobban, hogy a XX. század elején megindult irodalmi átalakulásnak 
legnépszerűbb képviselője, legjobban szeretett és gyűlölt vezére volt és ugyanakkor az új 
irodalom középpontjában is izoláltan, meg nem értve állt.”

Adyt nem lehetett még idegen nyelvekbe átültetni (hiányzanak a történelmi előfeltételei), 
de nem lehetett még a magyar élet nyelvére sem lefordítani, mint ahogy ezt az elmúlt huszonöt év 
Nyugatos, Babitsos, és Magyar Csillagos irodalmi kultúrpolitikája bőven bebizonyította.

És van egy másik szempont is, aminek a világításában Ady lírája érettebb Dosztojevszkij 
hőseinél: Ady nyelve. Ady lírai stílusforradalmában nemcsak a magyar nyelvvel történt valami, 
hanem a nyelvvel magával, mert a polgári életformán keresztültört megnőtt ember, közösségi 
személy lírájában felszínre hozta az emberi sors és nyelv addig megfogalmazatlanul maradt 
titkait és ízeit. Igen: Ady nyelvének Krisztus-transzparenciája, ez adja Ady lírájának, 
magyarságának, forradalmi humanizmusának világtörténelmi jelentőségét.

Teljes általánosságban: az első és második világháborút követő világválság kapcsolatainak 
magyar szempontból való felfejtése nélkül lehetetlen írástudóink válságának megértése, 
lehetetlen bármilyen termékeny diszkusszió mai történelmi helyzetünk meghatározási kísérlete 
nélkül. E kísérlet nélkül a történelemből rekesztjük ki magunkat. 

Nem tűnik utópiának, hogy hívők, szocialisták és polgárok közös erőfeszítéséből szülessen 
meg ez a tisztázódás, mert a történelemnek egy olyan szakaszában élünk, amelyből hit, 
szocializmus és polgárság egyaránt a maga létformájának megerősödését véli kiolvasni.

Szabó Lajos


