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,,Jrodalom és rémiilet”

(Vélasz Kenyeres Imrének)

Kenyeres Imre cikkébdl: ,,A marxista esztétika nem ismeri a l'art pour l'art elvét, s amikor a
marxizmus céljait kivétel nélkiil mindenkinek at kll gondolnia, jogos az az aggodalom, hogy az
irodalmi szabadsag ismét béklyokat kap és ismét politikait.”

Tagoljuk szét ezt a kiilonds, redlis és illogikus kormondatot. ,,A marxista esztétika nem
ismeri a l'art pour l'art elvét.” Az éllitas természetesen helytallé emlékeztetd ténymegallapitas, ha
sz0 szerint vessziik. De nem helytallo, ha figyelembe vessziik, hogy az olvasé joggal ugy értel-
mezheti ezt az 4allitast, hogy kizarolag az ortodox marxista esztétika utasitja el magatol a 'art pour
l'art elvét. ,,.. amikor a marxizmus céljait kivétel nélkiil mindenkinek 4t kell gondolnia, jogos az
az aggodalom, hogy az irodalmi szabadsag ismét béklyokat kap és ismét politikait.”” Miért jogos
az irodalmi szabadsag féltése a politika béklyditol? Azért, mert a marxizmus céljait kivétel nélkiil
mindenkinek 4t kell gondolnia. Onmagaban nem logikus ez a kiilonds kovetkeztetés, de
tomorséggel jeleniti meg. Az ember az elsé pillanatban arra gondol, milyen illogikus dolog azt
allitani, hogy a marxizmus céljainak atgondolasa politikai béklyokat jelent. De hamarosan rajon,
hogy a latszolag illogikus aggodalom mogétt komoly realitasok huzodnak meg. Es itt
kapcsolodik az irodalomhoz a rémiilet.

Bizonyos esetekben a rémiilet oka az a feltevés, hogy a marxizmus célkitiizéseit nemcsak at
kell gondolni, hanem az atgondolas eredményétdl és belatasomtol fiiggetleniil minden lényeges
ponton el kell fogadnom. Ez a pszichologiailag redlis aggodalom szellemileg és tarsadalmilag ir-
redlis: se hire, se nyoma nem volt annak, hogy valamelyik ironkat marxista allasfoglalasra kény-
szeritették volna. Hogy a marxistdk a maguk ortodox marxista lelkiismeretiik és magatartasuk ko-
vetelményei szerint itélnek irdink felett, azt a vallasi és irodalmi lelkiismereti szabadsag oltalma-
z6i igazan nem vehetik rossznéven a marxistaktol. Iroinknak és irastudoinknak pedig jogaban 4ll
a maguk legmélyebb intellektualis lelkiismerere szerint itélni marxistaink felett. Kénnyebb mon-
dani, mint megcsinalni: az irodalom tulajdonképpeni rémiilete ott kezdddik, ahol az a fajta iras-
tudd a hangad¢6 €s atmoszféra-teremtd, amelyik szellemi és szocidlis allasfoglalast nem tud mas-
képpen elképzelni vagy gyakorolni, mint a gondolkodas nélkiili befogadas vagy elutasitas felel6t-
len kettdsségében. Ez ma viszont valoban nehéz. Az elfogadédshoz, elutasitdshoz vagy akar a koz-
vetitéshez gondolkodas, kutatas, szivbéli mérlegelés kell.

Miel6tt tehat tulajdonképpeni konkrét témankat felidéznénk, errdl a kutatasrol kell egyet-
mast elmondanunk, errdl a tobb irdnyban is rémiiletet idéz0 kutatasrol, amelynek iranytiiként kell

mindvégig szerepelnie az dsszes felmeriild problémakkal szemben.
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A kutatas: részlet-kutatas. Es megvannak a kutatasnak a maga stlyos eléfeltételei: akar az isteni
személyiség problémai felé fordul, akéar az anyag szerkezetének torvényszeriiségeit kutatja. A
kutatas: részletezés. A kutatds a valdsagnak azok fel¢ a kddfoltjai felé fordul, amelyeknek részle-
tez6-elemzd kozelebbre hozasatol egész €letiink megvilagosodasat és pozitiv atalakulasat varja.
Hogy a kutatés, az elemz0 részletezés a valésag melyik kodfoltjara iranyul, az vilagfel-
fogas, magatartas, sorsfazis ¢és karakter kérdése. Minden részletkutatast konkrét allasfoglalo
eloértékelés fiit €s iranyit. Ez az eléértékelés donti el a szobakeriilés sorrendjét €s ligyrendjét.
Sorrend, ligyrend és részletezés stlyelosztasa €s aranyai minden 1ényeges pontrél szamot adnak.
A részletezés: értékelés. A kutatas uj részletekre iranyul. Ez az allitas tautologikusnak tlinik. Ha a
kutatas 1ényegét vizsgaljuk, elsé megkdzelitésben az is tautologianak tiinik. Platonnal szélva a
kutatd az igazsagot keresi, de hogyan kereshetné meg, ha valamiképp nem ismerné? Ha semmit
sem tudna réla, hidba is talalnd meg, nem tudna személyazonossagat megallapitani, kiejtené
kezébdl, s a kutatas: a legcéltudatosabb cselekvés (hitnek, aldzatnak és mértéktudatnak is hivjak)
sziszifuszi munkanak, a szenvedés céltalan, értelmetlen és embertelen korforgasnak bizonyulna.
Kutatés az irodalom és miivészet is. Mai vallasos életiinknek — ami annyit jelent, hogy
egész ¢életiinknek — integrans részei. Az irodalom, a miivészet €s a tudomany (a filozéfia-kritikat
is beleértve): kutatas. Annyi €s addig tart az életformalo sulyuk és tekintélyiik, amennyire és
ameddig ennek a bels6 kutato-feladatukbol szarmazo kozosségiiknek tudatdban maradnak. Amig

személyi megtestesitdik: egyének, elitek és generaciok a maguk pionir-sorsdhoz hiiek maradnak.

,A krizis bizonytalansag, céltalansag. Nincs mii, asitoznak a muzsak, s ami ugyanaz, az irodalom
valsdgon megy at. Csak szocséplés folyik, naponta olvashatjuk a finom kitéréseket, a tapintatos
mellébeszéléseket. A betegségrol, a krizisrdl egyetlen sz6 sincs. Pedig az kellene, hogy
besz¢ljiink rola. ... De az irdk inkabb hallgatnak, szemelgetik a krizis aszott sz6l0szemeit.”

Igy ir Kenyeres Imre irastudoink és irodalmunk valsagarol. A tiinet leirasa pontos; de nem
hiszem, hogy irodalmunk valsaga az aktudlis tiinetekbe zarva megérhetd. Lehet, hogy a tlinetek
az aktualis-politika jegyét viselik, de az irodalom valsdga nem a legutols6 idOk aktudlis-politikai
helyzetének terméke. Megértéseéhez at kell nytlnunk az aktudlis-politikai sikbol a torténelem-
politikai sikba, nemcsak a huszon6t éve burdba zart Magyarorszag lelki atmoszférajaba, hanem a
huszondt éves burat megeldz6 kiegyezéses Magyarorszag lelki atmoszférajaba is.

Irodalomrdl 1évén szo, ne felejtsiik el az irodalmilag legfeltiindbb jelenséget: azt, hogy a
huszondt éves bura irodalmaéra legjellemzobb Ady és a magyar stilus-forradalom élve-eltemetése
volt. A feladat teh4at mindenek el6tt az, hogy szellemi életiink folytonossdganak negyedszazados
megszakitottsagat kiegyenstulyozzuk, meggydgyitsuk, hogy azokat a szellemi irdnyzatokat, ame-
lyek a negyedszazados fasiszta reakci6 légmentes burdjaban virdgzottak ki, és legbensébb forma-

jukban és vilagérzésiikben ebbdl az dntudatos-reakcios-provincialis melegadgybdl sziilettek, at-
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fésiiljiik, kiértékeljiik, napfényre hozzuk. Amig ez a tisztaz6 kiizdelmi folyamat erdteljesen meg
nem indul, addig nem lehet tiszta levegdt szippantani kulturalis életiinkben.

Ez a feladat kettds, mert a vilag, amelybdl a fasiszta reakci6 tobb mint egy negyed
évszazada kikapcsolta hivatalos ¢s félhivatalos szellemi életiinket, maga is egy valsagba zuhan6
vilag volt; s a vilag, amelyikkel most ujra helyreallithatjuk szellemi kontaktusunkat, csak abban
kiilonbozik ebbdl a szempontbdl a negyed évszazad eléttitdl, hogy sajat valsdgaval mar valamivel
ontudatosabban és dszintébben néz szembe.

A kettds feladat kozos harmadik pontja annak a pozitiv szellemi arzendlnak felszabaditasa,
amelyet magyar koltdk, miivészek és gondolkoddk szerveztek mai életiink diagnosztizalaséra és
gyogyitasara. Magyar koltok példaul: Vordsmarty—Petéfi-Arany—Vajda... Ady—Jozsef Attila, a
,»Veén cigany”’-tol a ,,Nagyon f4j”-ig kongenidlisan rezonans sort képeztek a modern szellem
krizeoldgusaival (Kierkegaard, Marx, Dosztojevszkij ...). Miivészeinkre és gondolkodoinkra
vonatkozodan is hasonl6 a helyzet.

Meg lehet allapitani, hogy kulturalis életlink félhivatalos reprezentansai ma is félnek koze-
ledni szellemi életiink e radiumkincseihez. A szellemi radiumkincsek gydgyitod hatasa kiaknazat-
lanul marad, mert szellemi radiologusaink mintegy nem késziiltek fel dGnmagukban a nagy fel-
adatra, hogy ezeket a veszélyes kincseket orvosi apropénzre valtsak. Felkésziiletlenségiikben, be
kell vallanunk: nem ok nélkiil, attol félnek, hogy megégetik magukat, ha a magyar nép mégis
hozzajutna ezekhez a gyogyitd kincseihez, amelyek erre a gyogyitasra sziilettek, s amelyeket
eddig reakcio és fasizmus tartott tdvol a magyar néptdl, ma pedig irastudoink félénksége, ennek a

reakcionak kulturalis, tarsadalmi pszichopatoldgiai kovetkezménye és tovarezgése.

»Ma Adynak vagy Pet6finek nagyobb probléma-tudatositod szerepe van, mint sok mas koltonek,
de jovatehetetlen tévedésnek tartom emiatt mondjuk: Aranynak, Babitsnak, Kosztolanyinak
lefaragni az értékébol.” (K.1.)

Nézzilink szembe ezzel az itélettel. De miel6tt szembenézhetiink vele, meg kell keresniink
ennek az itéletnek — a mértékét. Ez a keresés keriiloutra kényszerit. Ha azt akarjuk, hogy 1¢lek-
jelenlétiink legyen Ady értékeléséhez, ajanlatos eldbb kisé kilépni az Ady-kérdés szamunkra sok
szempontbol forro 1égkorébol és egy analog vilagirodalmi probléma példajan keresztiil kozeledni
hozza. Ez az analog példa a modern regény problémajanak koréhez tartozik.

A modern pozitivizmus megkiilonboztet helyes, téves és értelmetlen itéleteket. A meg-
kiilonboztetés a filozofiai latszatproblémak elleni kiizdelemben sziiletett - és ez j6 6men!
Probaljuk alkalmazni.

Nincs értelme.

Nincs értelme a modern regényrdl beszélni, ha nem sz6lunk stilyukhoz mérten Tolsztojrol
¢s Stendhalrol, Proustrol és Joyce-rol.

De mindez kevés. Osszes itéleteim és elemzéseim, még azok is, amelyek ,,oSnmagukban

helytallok™ volnanak, tévesekké és értelmetlenekke véalnak, ha azt, amit mondunk, nem alapozzuk
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meg azzal, amit a regény sziiletésérdl tudunk, és nem korondzzuk meg azzal, amit Dosztojevszkij
regényeivel kapcsolatosan, formai és tartalmi szempontbo6l elmondani megadatott nekiink.

Nagy kérdések, sokat tévedhetiink.

De ha barmilyen okbdl kitérek e feladatok eldl, meg lehetek gyézddve rola, hogy aki olvas
engem, /nem/ tudja, ki vagyok, nem tudja, mit akarok, nem latja mondanivaldim értelmét.

Miért nem latja?

A valasz latszolag igen szigoru, pedig csak logikus és dialektikus:

Mondanivaldim értelmét azért nem latja ebben az esetben az értelmes olvasd, mert
mondanivaldim értelme még hianyzik, még nincs!

Ha a regényrdl akarok beszélni, vizsgalhatom eredetét, szembeallithatom Tolsztojt, a XIX.
szazad Homéroszat a gérogokével, de ha az alapokhoz akarok nytlni, akkor Dosztojkevszkijjel
kell kezdenem. Ez talan tényleg szigort kovetelmény, de nem méltatlan a feladathoz. Es nem
méltatlan a fenyegetd veszélyhez: ,,Nincs értelme!”

A vizsgalathoz mérték kell és a mérték a regényirodalomban Dosztojevszkij.

Miért Dosztojevszkij?

Azért, mert az uralkodo életforma: a polgari.

Es azért, mert a polgari élet legteljesebb és klasszikus miivészi megnyilatkozasa a modern
regény.

Es azért, mert Dosztojevszkij és hosei attorték a polgari életformanak és miivészi
megnyilatkozasanak: a modern regénynek a kereteit. Dosztojevszkij mégis regényt irt, és hdsei
mégis modern regényalakok.

Ez tortént.

Ez a kettds tény: a polgari életkeretek attorése és ennek az attdrésnek a perspektivajabol
ujjasziiletett és mégis regénynek maradt regény, jelenti Dosztojevszkijnek, regényeinek és
hdseinek legfontosabb differencia specifikdjat. Dosztojevszkij regényei és hdsei mély
realizmusukban ¢és kisérteties lobogasukban magukon viselik a polgéri életforma attorésének és le
nem gy6zésének stigmatikus jegyeit.

Lukécs Gyorgy irta valamelyik tanulmanyéaban, hogy Tolsztoj hdseinek élete ott végzddik,
ahol Dosztojevszkij hdseié kezdddik.

A katolikus Guardini Dosztojevszkij-elemzésének pedig van egy szava, amely
Dosztojevszkij hdseinek és torténéseinek karakterét mélton megvilagitja: Krisztus-transzparencia.

Dosztojevszkij hdsei attorték a polgari életforma kereteit: ezért egészségesek és ezért bete-
gek. Ebben az értékelo sorrendben rejlik Dosztojevszkij vildganak egész kisérteties realizmusa.

Ezen a ponton a Dosztojevszkij-kérdés orszagutja mar beletorkollik az Ady-probléma
orszagutjaba. A kettd most mar egy Ut: a polgari életforma vilagvalsaganak tja.

Amit Guardini Dosztojevszkij hdseirdl és torténéseir6l mondott, elmondhatjuk Ady
nyelvérél is: ennek a nyelvnek Krisztus-transzparenciaja van. Es amit Dosztojevszkij héseinek
egészségerol és betegségérdl mondottunk, szintén érvényes Ady lirajara.

Dosztojevszkij hdsei kitortek a klasszikus balzaci polgari életregény kereteibdl egy 1j

birodalomba. Ady ¢és nyelve kitortek a kiegyezéses Magyarorszag nyelvébdl és vilagabol egy uj
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maganyosan érkeztek meg. A polgari életformat attord és azt tallépd hdsok és koltdk betegsége és
maganyossaga ebben kiilonbozik a legnemesebb elefantcsonttornyok betegségétdl és maganyos-
sagatol. Az érzelmi-opcidszerii és axiomatikusan elemezhetd kiillonbséget tigy fejezhetjiik ki,
hogy azzal, aki még nem latja az epileptikus Dosztojevszkij és kisértetiesen beteg hdseinek nagy
kozelségét a testi-lelki egészség megvalosuldsdhoz — szemben a telivér polgari kiizdelmi forma-
nak balzaci klasszicitasaval —, azzal tanacsos semmi mas kérdésrdl vitdba nem elegyedni ennek a
kérdésnek a tisztazasa eldtt. Minden mas hidbavalo, felesleges faradsagnak bizonyulna. A két
szeélso allaspont ez: vagy az epileptikus Dosztojevszkij — a maga kisérteties hdseivel — all ma
legkdzelebb a testi-lelki egészség titkos kanonjahoz, vagy pedig (s ez a madsik szélséség) ebbdl a
szempontbol még vitathatonak latszik vagy latszhat a balzaci realizmus egészségének ,,jo polgari
koszt”-ja.

A mérték csak akkor szolgélja feladatat, ha maga is érték. Ha a legnagyobb érték. A mérték
csak ebben az esetben igazsagos, csak ebben az esetben lehet: mérték. Ezért nem lehet Tolsztoj
vagy Balzac vagy Proust a mérték. Nem lehetnek igazsagosak. Ha csak ebben az esetben a mér-
ték, akkor nincs semmi bels6 akadalya annak, hogy teljes mértékben asszimilaljuk, amit Tolsztoj
mondott a XIX. szdzad Homéroszardl, akkor gatlas nélkiil mehetiink elébe Balzac irasaradatanak,
¢és nyiltak maradhatunk Proust pszichologiai csodai felé. Ha nem csak ebben az esetben a mérték,
akkor nemcsak Dosztojevszkijt tagadtuk meg, hanem Tolsztojt, Balzacot és Proustot is, azt a ha-
talmas értékskalat is, amit a modern regény jelent. Csak a legnagyobb érték nem féltékeny, csak a
legnagyobb értékek és mértéknek lérébol kdvetkezik, hogy nem kell féltékenynek lennie a test-
vér-értékekre, csak a létezd legnagyobb mérték biztosit bennilinket minden torzito féltékenységgel
szemben, mert erre a féltékenységre neki 1étezésénél fogva nincs sziiksége. Mértékiinket féltéke-
nyen nekiink kell drizniink, hogy el ne veszitsiik tajékozodasunkat.

Pleonasmus volna mindent ujra leirni Adyval kapcsolatban is. Fontosabb ennél, hogy azt
vizsgaljuk: miért és mivel torték at Myskin herceg, Ivan, Aljosa és Ady a polgari élet kereteit?

Azzal, hogy kutatok. Es tudjak, és tudniuk kell ezeknek az allitolagosan passziv hésoknek,
akik tragikus mdédon pusztulnak el a még legydzhetetlen polgari életforma attorésében. Ezért
vannak a modern tragédia formai és tartalmi elemei adva és rejtve Dosztojevszkij regényeiben. A
polgari 1ét keretei nem tiirik a kutato élet fesziiltségeit és az eldfeltételeit. A kutatas alapvetd
emberi életmozdulat. A kutatds: humanizmus, radikalizmus és szabadsdg! Ebben a végsd
tavlatban esnek egybe olyan valodi személyes ellentétek, mint Marx és Dosztojevszkij.

Ezért nem véletlen és innen érthetd meg, hogy ezek a hdsok két életszituacio fesziiltsége
kozott, mintegy pihenésiil, felfejtik a freudi mélylélektan alapfogalmait, s aztan, mint akik
megengedték maguknak egy frappans anekdota elmondasanak 6romét és konnyebbségét, Gjra az

¢letkutatas sulyosabb jelentdségili kodfoltjai felé fordulnak. Mint Hamlet, akinek 6rokdsei.
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Most végre szemtdl szembe fordulhatunk az Ady-kérdéssel.
Amit a XIX. szdzadban Dosztojevszkij regényei jelentettek, azt jelenti a XX. szdzadban Ady
élete, liraja és nyelve.

Lukacs Gyorgy néhany évtizeddel ezel6tt Balazs Béla tragédiaiban vélte felfedezni
Dosztojevszkij hdseinek érettebb unokait. Nem tudjuk, hogy Lukacs milyen modositasokkal vagy
elojelvaltozassal tartja fenn akkori értékitéletét, s ezért az 6 tekintélyére nem hivatkozhatunk
gondolatmenetiinkben, csak halasan regisztralhatjuk, hogy az 6 elemzései sokféle uton segitettek
benniinket abban, hogy Dosztojevszkij hdseinek érettebb unokéjat megtalaljuk Ady lirajaban.
Amit Dosztojevszkij hoseinek egészségérol és betegségérél mondottunk, azt megfeleld
valtoztatasokkal elmondhatjuk Adyrol is. Es Ady liraja két szempontbél is (ami nem akarja azt
jelenteni, hogy minden szempontbol) érettebb. El6szor, mert az uralkod6 életformaval valo
gyilkos kiizdelemben Adynal mar felgyiilnek és formava érnek a vilagban és torténelemben
sz&tszort harcos pionir-tarsak élettanulsagai is. Lukacs Gyorgy a forradalom nélkiili magyar
forradalmarok kolt6jének tartja Adyt, s mai is: ,,Ady Endre irodalmi helyét az a paradoxia
vilagitja meg legjobban, hogy a XX. szazad elején megindult irodalmi atalakuldsnak
legnépszeriibb képviseldje, legjobban szeretett és gyiilolt vezére volt és ugyanakkor az 1j
irodalom kozéppontjaban is izolaltan, meg nem értve allt.”

Adyt nem lehetett még idegen nyelvekbe atiiltetni (hidnyzanak a torténelmi eldfeltételei),
de nem lehetett még a magyar élet nyelvére sem leforditani, mint ahogy ezt az elmult huszonot év
Nyugatos, Babitsos, és Magyar Csillagos irodalmi kulturpolitikaja béven bebizonyitotta.

Es van egy masik szempont is, aminek a vilagitasaban Ady lirja érettebb Dosztojevszkij
héseinél: Ady nyelve. Ady lirai stilusforradalmaban nemcsak a magyar nyelvvel tortént valami,
hanem a nyelvvel magaval, mert a polgari ¢életforman keresztiiltort megndtt ember, kozosségi
személy lirajaban felszinre hozta az emberi sors és nyelv addig megfogalmazatlanul maradt
titkait és izeit. Igen: Ady nyelvének Krisztus-transzparencidja, ez adja Ady lirdjanak,
magyarsaganak, forradalmi humanizmusanak vilagtorténelmi jelentoséget.

Teljes altalanossagban: az els6 és masodik vilaghaborut kovetd vilagvalsag kapcsolatainak
magyar szempontbdl valo felfejtése nélkiil lehetetlen irastudoink valsaganak megértése,
lehetetlen barmilyen termékeny diszkusszié mai torténelmi helyzetiink meghatarozasi kisérlete
nélkiil. E kisérlet nélkiil a torténelembdl rekesztjiik ki magunkat.

Nem tiinik utopianak, hogy hivok, szocialistak és polgarok kozos erdfeszitésébdl sziilessen
meg ez a tisztazddas, mert a torténelemnek egy olyan szakaszaban €liink, amelybdl hit,

szocializmus €s polgarsag egyarant a maga létformajanak megerdsodését véli kiolvasni.

Szabo Lajos



