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1.

Sokszor hívták már írók a levélírás illúzióját segítségül, hogy annak, amit mondani akarnak, a sze-
mélyesség hőmérsékletét adhassák. A fiktív levél szellemi vérátömlesztés. A személyes viszony vér-
bőségéből átömleszt az író néhány cseppet vagy néhány decit olvasójához való viszonyába, mert azt 
vérszegénynek érzi. Nekem e pillanatban e módszernek az ellenkezőjére van szükségem. Fiktív levél 
és valóságos írásmű helyett fiktív írásműre és valóságos levélre. Az indító ok, amely a módszer meg-
fordítására késztet, hasonló az eredeti módszer indító okához – csak természetesen az ellenkezője an-
nak. Valaki olyannak kell levelet írnom, aki saját személyességének gyújtópontjában él. Az ilyesmi a 
történelemben csak egyszer-egyszer fordul elő. A legtöbb ember egész életén át arra fordítja minden 
erejét, hogy ezt a gyújtópontot elkerülje; ezekről most nem is beszélek. Ezek mellett aztán minden 
nemzedékben akad néhány tucatnyi kivétel, aki saját személyességének gyújtópontjából él: a gyújtó-
pontból, de nem a gyújtópontban. Saját személyességük gyújtópontjából merítik az energiát a látás-
hoz, a cselekvéshez, érzelmeikhez, gondolataikhoz, akaratukhoz. De látásuk, cselekvésük, akaratuk, 
gondolataik, érzelmeik befutják a teljes áramkört e gyújtópont és a gyújtóponton kívül eső valóság 
között. Személyiségük gyújtópont ja életük kristályosodási pontja, nem pedig életük maga. Hogy a 
kettő közül melyik a teljesebb érték, melyik az egészségesebb – mind a szó etimológiai értelmében: 
mint egész-ség, mind pedig higiéniai értelemében: mint antiperverzió – az dönti el: milyen eszkato-
lógiai szerepet tud betölteni az egyik és a másik. Az eszkatológiai szerep csak egyszerre jelentheti 
azt a szerepet, amit valaki önmaga megváltásában, a világ megváltásában és az én megváltásomban 
betölt – az enyémben, aki ezt a fiktív Írásművet és valóságos levelet Írom. És így ez a kritérium 
egybeesik egy másikkal: azt hogy a gyújtópontban élt, élet a tökéletesebb-e vagy a gyújtópontból élt, 
az dönti el, vajon az egyik vagy a másik gyengeségből vagy erőből fakad-e; vajon az, aki 
személyessége gyújtópontjában él, azért él-e ott, mert be van oda zárva, vagy azért, mert ebbe a 
pontba tudott gyűjteni mindent; és az, aki csak a gyújtópontból él, azért nem él-e a gyújtópontban, 
mert ki van rekesztve onnan, vagy pedig azért, mert elég erősnek érzi magát ahhoz, hogy az 
áramkörben eszkatológiai szerepet töltsön be?

Ez a kérdés válaszra vár, és éppen a válasz kibontása az egyik vágány, amelyet ennek a fiktív 
Írásműnek számára leraktam. Fusson rajta, ameddig tud. Vagy válasszon a többi vágányok között, 
amelyek sorra lerakódnak majd a számára. Mindegy: a vágányok mind ugyanarra az állomásra fut-
nak be, ha igazat mondok; ha pedig nem tudok igazat mondani, teljesen közömbös nekem is, másnak 
is, hova futnak be. Ez persze érzéketlenség a kompozíció iránt; de annál jobb: mert ez az jrásmű fik-
tív és csak az álarca mögött rejlő levél valóságos. Es most még mindig magyarázatra szorul: miért 
kellett megfordÍtanom a fiktív levélírók módszerét?

Azért, mert valaki olyannak kell levelet írnom, aki saját személyességének gyújtópontjában él. 
Az ilyen élet túlságosan forró; és ez a közvetlen érintkezés szempontjából baj, mégpedig egyszerre 
két baj. Az egyik az, hogy az ilyen élet túlságosan forró; a másik az, hogy túlságosan hideg. Miért 
volna elképzelhetetlen, hogy a hőmérséklet is görbe, akár a tér, és a legmagasabb hőfokon beleka-
nyarodik a legalacsonyabb hőfokba? Lehetséges, hogya fizikában ez a hipotézis keresztülvihetetlen 
vagy fölösleges; a személyi viszonylatok területén mindenesetre keresztülvihető és szükséges. A leg-
forróbb emperekből olyan hűvösség árad, hogy csak az tudja elviselni, aki maga is ilyen forró lég-
körben él. Vagy szemléletesebb hipotézissel: ezen a területen a hőmérséklet poláris, a plusz tízmillió 
fok egyben mínusz tízmillió fok is, a plusz egy fok, ugyanakkor mínusz egy fok is, és a mérsékelt 
meleg egyben mérsékelt hideg is. A hideg csak burka a melegnek; mindenki ugyanolyan forró belül, 
amilyen hideg kívül. És óvakodjunk az ártalmatlanoktól, akiknek az érintése kellemes és nem hideg: 
nincs bennük melegseg. „Bárha hideg volnál vagy meleg. De mivelhogy langyos vagy, se hideg, se 
meleg, kivetlek téged a számból.”
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Annál tehát, akinek a levelet kell írnom, az a baj, hogy saját személyességének gyújtópontjá-
ban él és ez az élet túlságosan meleg és túlságosan hideg. Légkörében a szavak alaktalanná olvadnak 
és áthatolhatatlanul keménnyé fagynak. ,,Nem tudják megőrizni önmagukat a közvetlen közelség ter-
rorjával szemben mert a közvetlen közelség az ilyen életben átcsap a mérhetetlen távolságba – és 
szavaink halmazállapota legfeljebb a pillanatonkénti kontrakciót és expanziót tudja, saját kontrakció-
jával és expanziójával követni, de. az ugyanazon pillanaton belüli összezsugorbdást és kiterjedést 
már nem. És ezért itt arra van szükségem, hogy a távolságból ömlesszek át néhány arasznyit a közel-
ségbe, a vérszegénységből néhány mínuszcseppet vagy mínuszdecit a vérbőségbe, a hűvösségből né-
hány fokot a forróságba, a közvetettségből néhány álarcnyit a közvetlenségbe. Ez a temperálás avatja 
azt, ami itt következik, fiktív írásművé és valóságos levéllé. Ha az, amit közölni akarunk, még ahhoz 
is túl bizalmas természetű, hogy négyszemközt el lehessen mondani, leghelyesebb, ha mindenkit 
odainvitálunk a beszélgetéshez. Ez az a pillanat, mikor az intimitást csak a fiktív írásmű biztosíthat-
ja.

2.
"Ki az, aki elhomályosítja

az örök rendet tudatlan beszéddel?"
(Jób, 38, 2)

Jób a szenvedés jogán kérdezi: mi a szenvedés értelme? Ezzel a kérdéssel elhomályosítja az örök 
rendet – kiderül, hogy a szenvedés jogán kutatni a szenvedés értelmét: tudatlan beszéd. Jób barátai a 
szenvedés joga nélkül magyarázzák a szenvedés értelmét. Ezzel a magyarázattal bűnt követnek el – 
kiderül, hogy a szenvedés joga nélkül magyarázni a szenvedést olyan bűn, amely alól csak az adhat 
feloldozást, aki a szenvedés jogán feltett kérdésével – a tudatlan beszéddel – elhomályosította az 
örök rendet: „mert csak az őszemélyére tekintek, hogy retteneteset ne cselekedjem veletek, mivel-
hogy nem szóltatok felőlem igazán, mint az én szolgám Jób”.

A szenvedés nem elég jogcím arra, hogy a szenvedés értelmét kutassuk. Az viszont, akit nem 
éget a szenvedés, és mégis kutatni meri a szenvedés értelmét: erkölcstelen.

Kinek van hát joga ahhoz, hogy kérdezze: mi a szenvedés értelme?
Megálljunk csak. Megtörténhetik, hogy egy kérdésre azért nem tudunk választ kapni, mert ép-

pen ezt a kérdést tettük fel; éppen ezt és nem pedig egy másikat: nem azt, amelyik a válasz felé 
áramlik. Egy kérdés létezése végeredményben csak annyit fejez ki teljes biztonsággal, hogy valami-
lyen vonatkozása van a válasszal – azt azonban már nem, miféle vonatkozás ez. Megtörténhetik, 
hogy ez a vonatkozás merőben semleges; hogy a kérdés létezése csupán annyit jelent: itt állok, és a 
válasz, ha éppen kedve tartja, megtalálhat engem, én azonban egy tapodtat sem mozdulok ki a he-
lyemről, hogy elébe menjek. Az is megtörténhet, hogy a kérdés vonatkozása a válaszra ellenséges, 
elhárító; a kérdés létezése ilyenkor annyit jelent: a válasz létezik, de minél távolabb vagyok tőle, an-
nál jobb. Ez nem álló kérdés, mint az előbbi, hanem mozgó – de mozgása nem a válasz felé áramlik, 
hanem el a választól. Akit tehát nagyon érdekel egy kérdés, jól teszi, ha mielőtt rábízná tutaját a kér-
dés hullámaira, előbb jól megnézi, vajon nem ellenkező irányba viszik-e, mint ahova el szeretne jut-
ni?

Kétségkívül azt szeretnénk tudni: kinek van joga ahhoz, hogy kérdezze, mi a szenvedés értel-
me? Ez előbbre való, mint a kanti ismeretelméleti kérdés; mert azt is magában foglalja: kinek van jo-
ga az ismeretelméleti kérdést feltenni? Ha nem tudjuk, kinek van joga a szenvedés értelmét kutatni, 
azt sem tudjuk, kinek van joga az ismeret lehetőségét kutatni (feltéve természetesen, hogy az isme-
retnek egyáltalában van értelme, vagyis van valami köze az ember szükségléteihez) – (és itt megint 
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feltéve, hogy az emberi szükségleteknek van valami közük az ember szenvedéséhez és boldogságá-
hoz); és ha nem tudjuk, kinek van joga az ismeret lehetőségét kutatni, kitesszük magunkat annak a 
veszélynek, hogy olyanoktói fogadjuk el az ismeretelméleti kérdést és annak állítólagos válaszát, 
akiknek kérdése ellenséges vonatkozásban áll a válasszal, tehát nem közel visz hozzá, hanem mesz-
sze elvezet tőle. De ez már mind túlmotiválása annak, miért szeretnénk azt, amit szeretnénk.

Kétségkívül azt szeretnénk tudni: kinek van joga ahhoz, hogy kérdezze, mi a szenvedés értel-
me; mert ha ezt nem tudjuk, minden kenetteljes, vagy cinikus, vagy nagyképű és szorgalmas szél-
hámos az orrunknál fogva vezethet, és nemcsak a falatot lophatja ki a szánkból és az erőt izmaink-
ból, nemcsak önmagunk feletti hatalmunkat sikkaszthatja el, hogy az ő mifelettünk való hatalmát 
növelje, hanem szenvedélyünk tüzét alkalmatlanná teheti minden egyébre, mint arra, hogy pecsenyé-
jét megsüsse rajta, érzelmeinket és gondolatainkat eunuchokká és porkolábokká gyúrhatja át, hogy 
saját börtönünket őrizzék – elrabolhatja életünket, halálunkat és feltámadásunkat. Igen: így lehet a 
háziállat méltó társaként háziembert kitenyészteni. Nagyon is tudnunk kell tehát: kinek van joga ah-
hoz, hogy kérdezze, mi a szenvedés értelme?

És mert ilyen nagyon fontos a kérdés, nagyon bizalmatlanok vagyunk vele szemben. Félünk, 
hogy nem a válasz feléáramlik.

3.

Könnyen lehet például, hogy a kérdést inkább így kell feltennünk: kinek van joga ahhoz, hogy 
ne kérdezze, mi a szenvedés értelme? Ez persze nem őszinte kérdés. Gyanú és agresszió rejlik mö-
götte. Ugyanez a kérdés őszintén, a gyanút és agressziót felszínre hozva, így hangzik: van-e egyálta-
lában valakinek joga nem kérdezni, mi a szenvedés értelme? De ha a kérdésben kirajzolt tagadó vá-
lasz helyes (és mihelyt ez az agresszív gyanú megszületett bennünk, már menthetetlenül rabjai va-
gyunk ennek az elő-ítéletnek), dörömböl a kapun a szillogizmus. Senkinek sincs joga ahhoz, hogy ne 
kérdezze, mi a szenvedés értelme? De aki nem szenved, és mégis kutatni meri a szenvedés értelmét: 
erkölcstelen. Ergo: senkinek sincs joga nem szenvedni.

Siralmas, siralmas találkozás. Hát így kell viszontlátnom téged, óh szenvedés? Így kell vi-
szontlátnom téged, óh Krisztus? A szillogizmus frakkjába öltöztetve? Dedukálnom kell a keresztha-
lált? Mint jól emlékszel (mi már.alig emlékszünk rá), ez már megtörtént egyszer. Pilátus és az írás-
tudók annak idején dedukálták a kereszthalálodat. A paragrafusokból levezették, hogy kereszthalált 
kell halnod, és kísérletileg is bebizonyították, hogy következtetésük hibátlan volt. Nem vettek tudo-
mást róla, hogy te szillogizmus nélkül is tudtad ezt, és hangosan, megmondt ad; akinek füle volt a 
hallásra, hallhatta. De nekik nem volt fülük a hallásra, nekik a nem-hallásra volt fülük, és – csodála-
tos harmónia! – pontosan ilyen fülre volt szükségük ahhoz, hogy létjogosultságukat igazolhassák, és 
hogy neked igazad lehessen. Ha lett volna fülük a hallásra, fölöslegessé vált volna az egész fáradsá-
guk, hogy kereszthalálodat dedukálják; paragrafusok nélkül is megtudhatták volna, hogy kereszt-
halált fogsz halni. De ha lett volna fülük a hallásra, nem lett volna hangjuk a „feszítsd meg”-re, és az 
ő szillogizmusukkal együtt összeomlott volna a te jövendőmondásod is. Csakhogy persze nincs eb-
ben semmi rejtély – te sohasem szeretted a rejtélyeket, és bosszankodtál, mikor csodálkoztak a 
csodáidon. Nem azt mondtad..e éppen: mivel szillogizmusra van szükségetek ahhoz, hogy rájöjjetek: 
kereszthalált kell halnom, tehát kereszthalált fogok halni? És nem ezt mondtad-e ezzel: amíg szillo-
gizmusra van szükségetek ahhoz, hogy rájöjjetek: senkinek sincs joga nem szenvedni, addig nem 
szűnik meg a szenvedéstek?

 Leírom mindezt, mert le akarja írni a tollam, de közben szemöldököm összeráncolódik. Tudni 
akarom végre, mondja szemöldököm a tollamnak, miféle úrnak szolgálsz: az értelemnek-e vagy az 
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értelemtagadásnak? Senki sem szolgálhat egyszerre két úrnak. Mert nagyon is fontos, hogy tudjuk: 
kinek van joga ahhoz, hogy kérdezze, mi a szenvedés értelme? És mert ilyen nagyon fontos, látnunk 
kell, angyal vezeti-e a tollat vagy ördög? Az angyalokat nehéz felismerni; tele vagyunk „jól sikerült 
angyalhamisítványokkal”, ahogy a szenvedésbe belepusztult magyar költő kifejezte. De az ördögöt 
roppant könnyű felisme:ni: az ördög mindig irracionlista.

Hát mi ez, ha nem az értelem tagadasa ? Ha nem az értelem tagadása, akkor az értelemtagadás 
tagadása. Az értelemnek a  tagadások tüzében megérett igenlése. Értelmes csak az lehet, ami 
szükségletet elégít ki. Egyetemes érvénnyel pedig csak az .Wj lehet értelmes, ami egyetemes érvényű 
szükségletet elégít ki. Persze, hogy nem a szillogizmusban van a baj. Baj akkor van,  ha nem tudjuk, 
hogy szillogizmusunk melyik szükségletben vessen horgonyt. Dedukció annyiféle van, ahányféle 
aIapszükséglet mellé lehet optálni. Mint dedukció mindegyik hibátlan il lehet, és mégisértelemtagadó, 
irracionalisztikus – ha az opció, amelyben le, van horgonyozva, hibás.

Gyerekkoromban volt ám nekünk egy dedukciónk (a logikai kompendiumunkban lakott és 
mindenkit megugatott, aki csak arra járt), az hét nyelven beszélt; igaz, hogy valamennyin sületlen-
ségeket. Minden ember halandó, Péter ember, tehát Péter is halandó. Ez persze csak illusztráció a 
dedukcióra,  de akkoriban még sikerült megőriznem azt a születésemhez közelebb eső korban szer-
zett képességemet, hogy minden könyvben először a képeket nézzem meg, és a képeken keresztül 
próbálj am megérteni a szöveget is. És amit most mondani szeretnék erről a csodálatos dedukcióról, 
felettébb tudománytalan: csak egy éretlen gyermekkor emlékeit idézem fel. Az első emlékem az, 
hogy úgy jártam körül ezt a deoukciót, mint az áhítatos utazó az egyiptomi piramisokat. Impozáns 
volt. Olyan impozáns, hogy jó ideig nem is tudtam túljutni ezen az egy élményen: hogy imponáló. 
Abban, hogy tökéletesen megértsem, talán mind a mai napig megakadályozott ez a lehengerlő 
élmény. Ami pedig ennyire imponáló volt benne, az az első tétel fölényes biztonsága: minden ember 
halandó.

Később, mikor már eléggé összeszedtem magam legalább ahhoz, hogy eltakarjam a szemem, 
és így a dedukció imponáló volta mellett helyet szorítsak magamban még valami gondolatfélének, 
egyelőre csak egyet nem értettem (nem mintha minden mást értettem volna, de annyi lélekjelerilétem 
még nem volt, hogy többet ne értsek - mert a nemértés igazán nem a megértés privációja, hanem 
rendkívül fárasztóaktus; és nagyon sokszor éppen a megértés a nemértés privációja). Tehát egyelőre 
csak egyet nem értettem: ha ilyen imponálóan biztos az, hogy minden ember halandó (és kell, hogy 
ilyen imponálóan biztos legyen, mert hiszen egész piramist kell hordozni) – ha ilyen lélegzetállítóan 
biztos, hogyan lehet a dedukció-piramis építőinek energiájuk, türelmük és kedvük ahhoz, hogy ezen 
az egyetlen ponton egy lépéssei is túlmenjenek?

Pihentető volt, mikor jóval később kezembe került egy hindu logikai kompendium, ugyancsak 
illusztrált kiadás. Nem azért volt pihentető, mert hindu volt, noha sokan tapasztalhattuk, hogy az 
európai szellem fáradtjai pihenni mennek Indiába; egyrészt azért, mert sokkal kevésbé fárasztó egy 
olyan szerelem, amelyben a szerelmeseket egymástól több ezer mérföld és több ezer év választja el; 
másrészt azért, mert azt remélik, hogy Indiában megtalálják a Semmit, amelyről feltételezik, hogy 
gyógyfürdő és amelyről az európai szellem a nyelv útmutatása nyomán azt állítja, hogy nincs. Tehát 
nekem nem azért volt pihentető India, 'mert ott van semmi, hanem azért, mert ott sincs semmi, ellen-
ben ott is van valami, sőt ott is egy valami és sok valami van; és az a valami, amiről most beszélek – 
egy hindu logikai kompendium, ugyancsak illusztrált kiadás –, pihentető volt, mert az illusztráció 
nem volt olyan lenyűgözően imponáló. A szillogizmus öt tagból állt, és az alap nem imponáló biz-
tonságú általános tétel volt, hanem – maga a végeredmény, amit a szillogizmus le akar vezetni. Ez az 
eljárás olyan ostobának látszik, hogy egy logikai kompendiumban, ahol minden azért izzad, hogy 
okosnak lássék, már magában véve is üdítő. Hiszen így fölöslegessé válik az egész fáradság, hogy a 
végeredményt dedukálják; szillogizmus nélkül is megtudhattuk volna a végeredményt. Olyan, mint-
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ha mi így kezdtük volna a saját szillogizmusunkat: senkinek sincs joga ahhoz, hogy ne szenvedjen; 
aztán nagy fáradságos dedukcióval megpróbáltunk volna rájönni ugyanerre: mert aki a szenvedés 
értelmét kutatja, anélkül, hogy szenvedne: erkölcstelen – viszont senkinek sincs joga nem kutatni a 
szenvedés értelmét ~ tehát senkinek sincs joga ahhoz, hogy ne szenvedjen. Vagy mintha Pilátusnak és 
az írástudóknak lett volna fülük a hallásra és így eleve tudták volna, hogy Krisztusnak kereszthalált 
kell halnia, és mégis, sőt ebből kiindulva dedukálták volna a paragrafusokból, hogy kereszthalált kell 
halnia – nem lett volna ez ostoba eljárás?

A hindu logikai kompendium illusztrációjában tehát az alap nem egy imponáló biztonságú ál-
talános tétel volt, hanem a végeredmény. Mégpedig valami egészen szerény végeredmény. Ami tehát 
a példát illeti, nem az, hogy: Péter halandó – mert hátha nem is halandó szegény? Ez már túlságosan 
impozáns kezdet volna és nehéz volna túljutni rajta – főleg Péternek. Mert ez az, amire láthatólag senki 
sem gondolt azok közül, akik az én csodálatraméltó gyerekkori kompendiumomat összeállították: 
hogy hátha Péter maga veszi véletlenül kezébe a képeskönyvet és a higgadt, érzelmektől mentes lo-
gikus gondolkodást azon az illusztráción keresztül kell elsajátítania, amely az ő halálát ábrázolja.

A hindu logikai kompendium ebból a szempontból előrelátóbb volt. Hagyta, hogy Péter nyu-
godjék békében – már tudniillik feltételezve, hogy Péter akkor nyugszik békében, ha nem ijesztgetik 
halandósággal. Mert mégis túlzás volna, ha a siralomházban a lelkész azzal búcsúzna este a halálra-
ítélttől: aludjék nyugodtan kedvesem, reggel jön magáért a hóhér. Nem, ennél sokkal előrelátóbb 
volt ez a hindu, logikai kompendium (ugyancsak illusztrált kiadás – ez fontos, mert képek nélkül a 
leleplezés is képtelenség). De előrelátóbb, volt egyéb szempontból is. Illusztrációja nemcsak általá-
ban a dedukciónak, hanem a dedukció biztonságának is illusztrációja kívánt lenni. Semmi sem dedu-
kálható biztosabban, mint az, amit már amúgy is biztosan tudunk. Ez a megállapítás nem valami 
mély, de talán hasznos. Utána kellene nézni, létezik-e egyáltalában olyan biztos dedukció, amely 
mást vezet le, mint amit már a dedukció előtt amúgy is biztosan tudtunk. Az, hogy „utána nézni”; itt 
nem egyszerű germanizmus; mert ez a vizsgálat valóban csak úgy végezhető el, ha hagyjuk, hogy a 
dedukciós sor egész végeláthatatlan menete elvonuljon előttünk, és mikor a sor utolsó tagja is el-
vonult, mi utána baktatunk; hogy szemügyre vegyük: kihez is volt szerencsénk? Az a matematikus 
vagy logikus, aki jó arcmemóriának örvend, ilyenkor homlokára csap: „Hohó, hiszen ez az én öreg 
barátom, az Azonosság!” És akkor izgatottan elórefut, hogy megnézze a többieket is a menetben és 
elálmélkodik: „No de ilyet! Hogy ezek hogy hasonlítanak egymásra! Hiszen az egész menet egyetlen 
család! Az öreg Azonosság fiai, unokái és dédunokái!” Úgy bizony, és ha nem család, akkor tükör-
rendszer: az azonosság végtelen sok kisebb-nagyobb tükörképe. Különböző méretekben és különbö-
ző pózokban viszontlátjuk bennük azt, amit már a dedukció elótt amúgy is biztosan tudtunk.

 A csalás persze nyilvánvaló. Amit biztosan tudtunk már amúgy is, az a tükörképek eredetije 
volt és az is egy súlyos megszorítással: a tükörképek eredetije egy meghatározott méretben és egy 
meghatározott pózban. Nem tudtuk azonban, hogy ilyen méretekben és ilyen pózokban képes tükrö-
ződni. Akik az indiai gyógyfürdőt keresik, éppen azt remélik, hogy ha fejest ugranak a Semmi vizé-
be, nem fogja többé vakítani őket ez a sokféle tükrözés, ami fárasztó a szemüknek. A Semmi nem 
tükröződik, mert a Semmihez minden állítmány nemmel kapcsolódik. Mi azonban nem vesszük 
ennyire komolyan az indiai gyógyfürdő prospektusát, már csak azért sem, hogy Indiát magát – és 
benne az én hindu logikai kompendiumomat is – komolyan vehessük. Itt maradunk tehát és nézzük a 
tükrözést; sőt, ha lehet, részt is veszünk benne. Akkor megint az a kérdés: mit akarunk voltaképpen a 
szillogizmustól? Bántani-e vagy védeni?

Bántani? Semmi esetre. Azt akarjuk, hogy ő ne bántson minket.
Védeni? Semmi esetre. Azt akarjuk, hogy ő védjen minket.
De erősíteni! Erősíteni, hogy jobban védhessen minket.
Hiszen a szillogizmussal nincs semmi baj. Baj akkor van, ha nem tudjuk, hogy szillogizmu-
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sunk melyik szükségletben vessen horgonyt. Dedukció annyiféle van, ahányféle alapszükséglet mel-
lé lehet optálni. Mint dedukció, mindegyik hibátlan lehet és mégis értelemtagadó, irracionalisztikus 
– ha az opció, amelyben le van horgonyozva, hibás, értelmetlen. Ebből indultunk ki utoljára és ez ve-
zetett el a hindu kompendiumhoz. Azt mondtuk, ez a hindu logikai kompendium nemcsak azért 
előrelátóbb, mint az én bámulatos gyerekkori kompendiumom, mert nem azzal kezdi Péter logikai 
edzését, hogy elteszi láb alól (s aztán majd bosszankodik, hogy a gyermek sehogy sem fejlődik), ha-
nem azért is, mert illusztrációja nemcsak a dedukciónak általában, hanem a dedukció biztonságának 
is illusztrációja kíván lenni. Erre a biztonságra a dedukció nagyon kényes, és minden oka megvan 
erre. Mert ugyan mire megyünk vele, ha egy bizonytalan alaptételből sok más bizonytalan vagy még 
bizonytalanabb tételt vezetünk le?

De nézzük végre, mit mond a hindu dedukció? Az alaptétel nem izgalmas, de biztos; és ennek 
megfelelően a végeredmény is ugyanolyan biztos – sőt,  mint tudjuk, teljességgel ugyanaz. Az én 
kedvenc dedukcióm belőle így hangzik:

 A A hegyen tűz van.
B Mert a hegyen füst van.
C Ahol füst van, ott tűz van.
D Márpedig a hegyen füst van.
E Tehát a hegyen tűz van.

Mi a különbség a két szillogizmus között?
Látszólag értelmetlen, formális eltérés az egész. A hindu dedukció utolsó három tétele azonos 

a mi Szerencsétlen Péterünk teljes dedukciójával. A hindu iskola (egyik a sok közül) nyitányként 
elébe biggyeszti még egyszer az utolsó két tételt, fordított sorrendben. Így szép szimmetrikus rend-
szert kapunk, középpontjában az általános tétellel:

A metszéspontokon sorjában helyezkednek el egymás után a tételek, látszólag minden geo-
metriai hátsó gondolat nélkül, úgy, ahogy éppen következnek. Mégis, a logikai centrum – az  általá-
nos tétel – a geometrikus rendszernek is centruma lesz, az azonos tételpárok pedig szimmetrikusan 
egymással szemben fekszenek: A = E, B = D.

 Annak, akinek kellő érzéke van a formák és struktúrák harmóniája iránt, már ez is érdekes le-
het. Elgondolkodhat annak jelentőségén, hogy logikai élményeink természetes struktúrája így meg-
egyezik geometriai élményeink struktúrájával. De nem állíthatom, hogy számomra ezért volt első-
sorban üdítő a hindu szillogizmus. Ne felejtsük el, hogy kezdődött a dolog. Úgy kezdődött, hogy 
mélységesen felháborított az a körmönfont ravaszság, amellyel az én gyerekkori kompendiumom be-
hálózta és kizsákmányolta Pétert. Először elébe rakott egy imponáló biztonságú általános tételt: min-
den ember halandó. Íme az alapkő, mondta Péternek; házat építünk az emberiségnek, és ez lesz az 
alapkő; vidd és rakd le. A mit sem sejtő Péter vállára vette a súlyos terhet és vitte; hét mérföldnyire 
vitte, és majd leszakadt a válla, de azért csak vitte, mert maga is szeretett volna már az Emberiség 
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Házában lakni. Hogy az alapkő éppen ez a tétel: „minden ember halandó”, fel sem tűnt Péternek. 
Imponáló, általános tétel – mi köze lehet neki az ilyen hűvös, előkelő általánossághoz? A tétel csak 
minden emberről beszél, nem pedig Péterről. Ég és föld. Mikor végre sikerült leraknia az alapkövet 
és kissé kifújta magát, a szillogizmus ismét elébe rakott egy tételt: Péter ember. Íme a ház tartóoszlo-
pa, vidd és helyezd el. Péter szerényen meghajolt. Tetszett neki, hogy róla sem feledkeznek meg; és 
valóban, ha jól meggondolja, ő csakugyan ember; mi rossz származhat az ilyen oszlopzatból? 
Vállára vette, elcipelte és szépen ráhelyezte az alapkőre. Letörölte arcáról a verítéket és jelentkezett 
a tetőért – már csak a tető hiányzik és kész az Emberiség Háza. Ekkor történt a megdöbbentő fordu-
lat. A szillogizmus mozdulatlan arccal elébe rakta a harmadik tételt: Péter halandó. Íme a tető, 
mondta Péternek; házat építünk az emberiségnek, és ez lesz a tető; vidd el és húzd fel az oszlopzatra. 
Most kész az Emberiség Háza és te meg fogsz halni. Péter pedig, szegény, szerencsétlen Péter, csak 
szédült és hápogott. Hát ez a tető? Hogy éppen az ő halála a tető? De hát akkor minek volt az egész? 
Minek cipelt, dolgozott, verejtékezett, reménykedett? Mikor az Emberiség Házában ő sohasem fog 
lakni?

Naiv história, de néha a naivitásnak van igaza, és néha az a legnagyobb baj, hogy nem va-
gyunk elég naivak. Együgyű história, de néha jó, ha az ember együgyű – azt az egy ügyet legalább át 
tudja tekinteni. Péter például, mikor elérkezik saját halálához (és saját halálához az ember csak életé-
ben érkezhetik el), úgy láthatja, hogy nem is az ő históriája ostoba, hanem inkább az a szillogizmus, 
amely értelmesnek, vagyis célszerűnek találja, hogy célként tűzze ki saját céltalanságának bizonyítá-
sát. Ebben a tragikus pillanatban Péter úgy találhatja, hogy ebbe a szillogizmusba valahol logikai hi-
ba csúszott. Ugyan hol? Ott, ahol kettéhasad, kétértelművé válik annak a szónak az értelme, hogy: 
„értelmes”. A kettéhasadás után az értelmes az egyik oldalon célszerűt jelent, a másik oldalon logi-
kusat. Saját halálával szemtől-szembe állva Péter felteheti a kérdést: lehet-e logikus az, ami 
célszerűt1en, és célszerű az, ami illogikus?

Mondom, úgy kezdődött a dolog, hogy Péternek éreztem magam (hogy is ne éreztem volna 
magam annak, mikor ez a világ a péterek világa?), és felháborított az anonim logikának ez a cinikus 
kizsákmányoló manővere. Ezután került kezembe a hindu logika – és már az első pillanatban elbű-
völt szillogizmusának logikai őszintesége. Tehát az, hogy úgy írja le a következtetést, ahogy bennem 
valóban történik. Ha a fáradt és bőrig ázott vándor tüzet keres, ahol kissé megmelegedhetik, és a 
hegyen füstöt pillant meg, ugyan mi lesz az első gondolata? Talán a büszke általános tétel, hogy 
„ahol füst van, ott tűz van”? Bevallom, én már sok vándorral találkoztam életemben, de ilyennel még 
soha. Akivel én találkoztam, ilyenkor így kiáltott fel: „A hegyen tűz van!” Mindjárt a végered-
ménnyel kezdte. A többire csak dialogikusan került sor (dialógusban mással vagy önmagával, nyílt 
vagy rejtett dialógusban) - és éppen a hindu szillogizmus sorrendjében. Itt lép jogaiba a mi 
geometriai ábrázolásunk is. Ami a körben rejtett centrum, amelytől a periféria léte láthatatlanul függ, 
az a szillogizmusban is rejtett centrum – a dolgok törvényének latens, de mindenkor mozgósítható 
ismerete –, amelytől konkrét megfigyeléseink léte és megbízhatósága láthatatanul függ. Ebből az in-
tellektuális – centrumból táplálkozik valamennyi érzéki észrevételünk is (máskülönben ezerszer lát-
hatok tüzet és ezeregyedszer sem illeszthetem be a „tűzélmény” azonosságába; máskülönben soha-
sem tapasztalhatom, sohasem ismerhetem fel a tüzet; máskülönben nem léteznék nyelv, vagy ami 
ugyanaz, annyi egymásra visszavezethetetlen nyelv léteznék, ahány egyedi észrevétel). De maga ez 
az intellektuális centrum csak akkor lép elő rejtettségéből, ha külön hívom. Erre a hívásra nagyon 
sokszor szükség van: valahányszor nem pusztán a környezetemben, hanem a világban akarok tájéko-
zódni vagy cselekedni. De az intellektuális centrumot mindig csak a perifériából, a konkrét jelenség 
őrhelyéből tudom hívni. Egy olyan általános tétel, amely külön hívás nélkül jelentkezik, éppolyan 
súlyos akadálya a megismerésnek, mint az általános törvény hiánya. Ezek a kérdés nélküli feleletek a 
szellemi halál szavai; ezek a szavak képezik a halál nyelvét; ezen a nyelven ismer meg a halál min-
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ket – és mindenki annak a hatalma alá kerül, aki megismeri őt. A hindu szillogizmus két utolsó, is-
métlő tétele csak másodsorban szolgálja az ellenőrzés igényét. Elsősorban valóban a kör teljessége 
kedvéért van rájuk szükség: azért, hogy a centrumot bezárják a rejtettségbe és így megőrizzék a tör-
vény mobilitását, személyes megszólíthatóságát, érzékeny lüktetését.

 Hogy a következtetésnek ez a személyes, logikai-érzelmi-érzéki őszintesége mennyire fontos, 
kiderül, ha megkíséreljük a mi Péterünk szomorú szillogizmusát átírni erre az érzékletesen őszinte 
logikai nyelvre. Ezen a nyelven ugyanis a következtetés valahogy így hangzik:

A Péter, meg kell halnod. Hagyj fel minden reménnyel.
B Mert hát ember vagy, Péter. Úgy kell neked, Péter.
C Márpedig minden embernek meg kell halni. Külön arra a célra születnek, hogy 

meghalhassanak.
D Te pedig ember vagy, Péter. Úgy kell neked, Péter.
E Ezért Péter, meg kell halnod. Hagyj fel minden reménnyel.

Igen, valahogy így. Hogy itt minden egyes tétel reflexióval bővített, kettős tétel, csak látszólag 
jelent eltérést a füstről tűzre következtető szillogizmustól. A módszer ugyanaz: az érzékletes logikai 
őszinteség módszere. Amott füstről és tűzről beszélt Péternek a következtetés; itt saját haláláról szól 
hozzá – és nem akadt még olyan péter, aki saját halálának bejelentését reflexió nélkül vette volna tu-
domásul és megelégedett volna azzal, hogy ezt a bejelentést szárazon regisztrálja és szabályszerűen 
iktassa. Ezért itt a reflexió elválaszthatatlan mozzanata az őszinte logikájú következtetésnek.

Az átírás előnye első pillantásra szembeszökő. Az őszinteség módszere itt is, mint mindig, 
leleplező módszer.

Ha ugyanis Pétert e szavakkal invitálják az Emberiség Házának építkezési munkálataihoz: 
„Péter, meg kell halnod, hagyj fel minden reménnyel!” – úgy Péter rögtön keresztüllát a szitán, és 
szépen köszöni az invitálást, de nem adja magát oda a játékhoz. Itt ugyanis nem csak a végén derül 
ki, hogy az Emberiség Háza nem Péter számára épül, mert Péterre nemcsak a kőműves, hanem 
Kőműves Kelemenné szerepe is vár, vagyis Déva várának az ő holttestére van szüksége ahhoz, hogy 
falai le ne omoljanak. Itt lelepleződik, hogy az alapkő ugyanaz, mint a tető: mind a kettő Péter halá-
la. Itt Péternek eszébe sem juthat, hogy különbséget tegyen „minden ember” érdeke és saját érdeke 
között, mert mire ez eszébe juthatna – mire eljutna a büszke általános tételhez, amelyben ő szemé-
lyesen nem szerepel –, már régen felhagyott minden reménnyel és becsapta a könyvet. Nem fárad 
fölöslegesen azzal, hogy végigrágja magát a szillogizmuson, mert az már az első tétel után elvesz-
tette számára minden érdekességét: ezen az egy ponton képtelen túljutni. Az Emberiség Háza persze 
– ezt e1 kell ismernünk – így sohasem épül fel. De hát minek is épülne? Kinek is épülne? A mi 
világunk a péterek világa, és így amúgy sem akadna lakója a háznak.

Más volna természetesen a helyzet, ha az „értelmes” értelme nem hasadna ketté logikusra és 
célszerűre, ha tehát szillogizmusunk nem abból indulna ki, hogy logikus lehet az, ami célszerűt1en 
és illogikus az, ami célszerű – ha szillogizmusunk valóságos szükségletben volna lehorgonyozva. Ha 
például ilyenformán épülne fel:

A Péter, neked szükséged van az örök életre. Ne mondj le róla, Péter!
B Mert ember vagy, Péter, aki nem tud belenyugodni a halálba. Ne is tagadd, Péter!
C Márpedig az embernek, aki nem tud belenyugodni a halálba, szüksége van az örök életre. És 

jól teszi, ha nem mond le arról, amire ilyen mélyen szüksége van.
D Te pedig ember vagy, Péter, aki nem tud belenyugodni a halálba. Ne is tagadd, Péter!
E Ezért Péter, neked szükséged van az örök életre. Ne mondj le hát róla, Péter!
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Nem, senki sem állíthatja, hogy egy ilyen átalakított (valóságos szükségletben lehorgonyzott) 
szillogizmus biztosítja Péternek az örök életet. Ehhez legalábbis az szükséges, hogy valamennyi szil-
logizmusunkat átalakítsuk, valamennyit Péterhez címezzük és valamennyit valóságos szükségletben 
horgonyozzuk le: legalábbis az szükséges, hogy megszüntessük az értelem énhasadását. De ne feled-
jük el, hogy a Péter halandóságárólszóló szillogizmus: illusztráció. Ez pedig nem azt jelenti, hogy 
„csupán” illusztráció, Hanem éppen ellenkezőleg: azt jelenti, hogy szillogizmusunk és szükségle-
teink viszonyát ábrázolja. Egy olyan logikában, ahol a célszerűtlen nem lehet logikus és a célszerű 
nem lehet illogikus, szükséglet és szillogizmus úgy viszonylanak egymáshoz, mint kérdés és felelet. 
A szükséglet kérdez, a szillogizmus felel. A szükséglet azt kérdezi: hogyan elégíthető ki? – a szil-
logizmus pedig (minta szillogizmusok összefüggő láncolatának egyik szeme) erre a kérdésre felel. 
Viszont egy olyan logikában, ahol logikus lehet, ami célszerűtlen és illogikus, ami célszerű, kikap-
csoltuk a kérdezőt. Ezek a kérdés nélküli feleletek a szellemi halál szavai – nemcsak akkor, ha vélet-
lenül Péter halandóságáról beszélnek, hanem minden esetben, bármiről is beszélnek. Ezek a szavak 
képezik a halál nyelvét (a halál minden megnyilvánulásának nyelvét), ezen a nyelven ismer meg a 
halál bennünket – és mindenki annak a hatalma alá kerül, aki őt megismeri. Ezért kellett éppen a Pé-
ter halandóságáról szóló szillogizmust illusztrációként választanunk. Ez a szillogizmus paradigmati-
kus: uralkodó logikai kultúránk minden más szillogizmusa ezt az egyetlen alapdedukciót variálja. És 
ezért nem épült fel mind a mai napig az Emberiség Háza.


