Villam és szivérvény
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Mikor elészor meglattam Szabo Lajos arcat, nagy nyugalom fogott el. Egyenstilyt
és elmélylltséget 4rasztott, olyan szép volt, hogy az az érzésem tamadt: ha ilyen arc van,
akkor nines baj. Ki az ott? - kérdeztem Attilatol. Elészor vitt el 1946 tavaszan egy cstitdrtoki
beszélgetésre a Haris kozbe, Mandy Stefka és Tabor Béla lakasara. Sok érdekes ember
Ult ott, érdekes arcok egymas mellett, egy hosszd ovalis ebédldasztal kéril, Késén
érkeztlink, Kunszt Gyurka is velik volt, lelitink harom székre az ajto kozelében és hall-
gattuk az asztalnal folyo beszélgetést. Es az a deris arct, aki most beszél, az ki? - kér-
deztem suttogva. Hamvas Béla volt. Mellette Tabor Béla (it az asztalfén. Mikor meglattam az
G arcét, Ugy tint, mintha réges-régtdl ismertem volna, pedig soha nem talalkoztam
vele azel6tt. Szabd Lajos tévolabb llt, az asztal hosszabb részén, félig hattal az ablaknak, megvilagitott
profilia pont szemben volt vellink.

Mikor Szabé Lajos rajzainak megsziiletésére gondolok, elészér ez a jel, ez a jelenet jut eszembe, mikor
meglattam az arcat. Mert ez az arc 6nmagdban egy jel volt, mentes minden foloslegtdl, tiszta
kifejezése valaminek, aminek létezésérdl tandskodott: hogy létezik ilyen elmélyiilés, ilyen egyensuly.

Ez az arc olyan izgalmas volt, hogy alig tudtam figyelni arra, amirdl beszéltek. Oriiltem, hogy élek.

Ezt az Gromet mindig éreztem, amikar a késébbi években lakasunkon tartott szeminariumok
alkalmabol hallgathattam Szabé Lajost, és egy-egy mondata olyan félreérthetetlentil vilagossa vélt szamomra,
mint egy villimesapas. Minden mondata egy befejezett jel volt. Atfogéan kezdédott, mint egy szivarvany
- egyetlen mondatba keépes volt annak ellentmondasat is kifejezni -, és ugyanez a mondat villamcsapéas
hatdsat hagyta maga utan, mert a kiejtése maga volt a megolds.

JA radikalizmus titka: a szubjektiv mozzanatok kézéppontba helyezése.”

,Mi a szellem? Személy és $z6."

.Az Osszes ellentmondas jelenléte sziikséges, hogy egy legmélyebbrdl jové mozgé attekintést kaphassak.”

Ezeken a lakdsunkon tartott szeminariumokon feljegyzett mondatokat nem csak azért vélasztottam ki
mert j6l illusztraljak a tartalom és forma egybeesését, hanem mert emlékszem kimondasuk pillanatéra,
ahogyan megragadott, vagy inkabb elragadott a benniik lévé egyenstly és lendiilet. A rajzok szamomra
ugyanezt a lenduld egyensulyt fejezték ki, az elsé perctdl fogva.

Ha ezekre a kdzvetlendl a héborl vége utan kovetkezd évekre gondolok, mind vilagosabba

valik annak fontossaga, hogy Szabd Lajos Auschwitzbol hozta haza fejében a szeminariumok anyagat.
Csaknem derUsen jott vissza az auschwitzi haldlkozelséghél, amelyrdl nagyon keveset beszélt;

én flleg arra az anekdotara emlékszem, hogyan nyelte le papirfoszlanyokra irt jegyzeteit egy barakk
atkutatasa alkalmabal, miel6tt dgyahoz értek a német katonék. Talan azért volt der(s, mert tudataban
volt: ezutan nem vethetik szemére, hogy kizarolag gondolkodésra berendezett szerzetesi életmédjaval
kivonja magét a valos életbdl. A lehet6 legkdzelebbrol tapasztalta a ,valdsagos élet” és a valdsagos
halélkdzelség legmélyebb pontjat. Es ez megerésitette gondolkodasi hierarchiajdban: ,Ha szellemi

és nem-szellemi kérdésekrél van szé, akkor mindig a szelleminek, és ezek kozott is a legspekulativabbnak
van jelentésége, gyakorlatibb ereje.”

Aki évekig, folyamatosan a kozelében élt - amint erre Attilanak és nekem csodélatos egyszerliséggel
alkalmunk volt, mert a Verpeléti (ti lakasunkon 1946 Gszén tett elsd latogatésa 6ta Ugyszolvan
.Joban-rosszban” csaladjénak, kdzonségének, tanitvanyainak, tiszta, de nem passziv fehér falnak valasztott
benniinket, Kunszt Gyurkaval egyltt -, az meghallgathatta valaszat a mi legszemélyesebb életiink
kérdéseire is, De ez nem jelentette azt, hogy képesek lettiink volna kovetkezetesen atvenni az & hierarchiajat,
hogy tudatosan mindig a ,legszellemibbet valasszuk két lehetdség kdzott”. Egy dolog azonban sikerlilt
neki - és nekink is: tudomésunkra jutott, hogy ez a valasztasi lehetség Iétezik. Letagadhatatlan tény:
egyszer egy pillanatra tudomasul vettik. Aztan tébbnyire elfelejtettlik, mégis megvaltoztatta az életlinket.

,Osszekevered a kavicsot a gyémanttal” — mondta nekem egyszer, az otvenes évek legelején, a Fiastyk
utcai kis haz kisebbik szobéjaban, emlékszem még az ablakon beszirodé fény szinére is. Nem szigor
birlat volt, inkabb egyiittérzd diagndzis. Kulcsot adott, sok bajom megértésére a mai napig. Keveset tudtam
ezeken valtoztatni, de a kulcsot a kezembe adta.

Nem kanyarodtam el a Szabd Lajos-rajzoktdl. Minden Szabd Lajos-rajz egy kulcs, nem véletlen,
hogy némelyik a violinkulcs zenei varidcidjénak tlnik. Mint egy atfogd és varatlanul végzéda, feloldast
hozd Szabd Lajos-mondat, mint példaul:

Az orvény szédllete az alapja és oltalma minden emberi rugalmassagnak és szilardsagnak.”

A Szabd Lajos-rajz az egyensily kutatasat, oromét, titkat és megtartdsanak lehetdségét bizonyitja.

Visszatekintve most mulatsdgosnak tlinik a rajzok megjelenését kovetd heves vita, éles elutasitas
éppen a legkdzelebbi képzémivész baratok részérdl: ,Ezek rajzok? Ez nem képzémivészet!

Suszter maradjon a kaptafajandl, Lajos, te csak maradj filozéfus, a képzémivészek mi vagyunk!” (A ,suszter”
sz6 emlitése rogton Jakob Béhmét juttatja eszembe, aki egyébként szintén merészelt rajzolni is.)

Attila hézikiallitast rendezett Lajos rajzaibol a Podmaniczky utcai akkori lakdsunk nagy, Ures szobajaban. A
szilkebb és tagabb baréti kdr csaknem minden tagja rogton értékelte az (j miifajt: a Szabd Lajoskalligrafiat. A
legtébben megértették, hogy ezek a rajzok, mint Szabd Lajos minden mondata ezt fejezi ki:

a folosleges elhagydsa utan ez marad. Sok mindenki szaméra mind nyilvdnvalébbé valt, hogy a rajzok
ugyanazt fejezték ki, mint mondatai és mint egész élete: meg lehet szabadulni a féloslegestdl. Ugyanis
Szabé Lajos olyan szegénységet vélasztott életformaként, amely csak egy tibeti vagy ferencesrendi
szerzeteséhez volt hasonlithatd, és messze tultett mindnyajunk kényszerszegénységén. Boriska testvére
Visegradi utcai lakdsdnak egy kis udvari atjard szobéjanak a felében éllt egy divany, eqy szék és egy kis
asztal. Az atjard részt egy fliggény valasztotta el Szabo Lajos terlletétdl. Ezen az asztalon kezdett el rajzolni.
A rajzait soha nem irta ald, Természetes, mondom ma, hiszen minden rajza 6nmagéaban egy aléiras volt,



mint a 10rok szultanok csodalatos kalligrafiéi az isztambuli mizeumban, vagy a Hagia Sophia négy sarkén
fligg6 hatalmas z6ld tevebdrdn arannyal irt kalligrafik, Allah dicséretét hirdetve 3 négy égtaj felé.

Keésdbb, a disseldorfi utols tiz évben felesége, Agi kényelmes vendéglétd lakést rendezett
be koriildtte, vagy inkabl azt mondanam, harcolt ki neki, az ltala eladott rajzok arabdl. Tobb kiallitast
rendezett német nyelvterileten, elismertette Szahé Lajos szellemi és mévészi rangjat. Nekem is sikerdilt
ket kialltast rendeznem: egy kdzset a briisszeli legismertebl kiallitohelyen a Beaux-Arts (Képzomiivészet
Muzeumok) modern galéridjaban (1958-ban), és eqy onallo kidllitast Périzshan, Szent Lajos Kiraly szigeté
(1967-ben), ugyanabban a galéridban, ahol eldz6leq Vajda Lajos rajzait is kidllitottak.

De 5zab0 Lajos disseldorfi élete is ugyanolyan f6loslegmentes volt, mint legszegényehb pesti
korszakaban. Konyvtarba jért, megvette a legfontosabb knyveket, volt egy ugyanolyan szerzetesien kopa
szobaja, csak nem egy gangra nézett, hanem egy Grokzld kertre. Ha megérkeztem Brilsszelbo|
egy-egy hétvégére, olyan vildgba érkeztem az 6 lakasukban, ahol béségesen volt hely és id6.

16 a beszélgetésre. Nyilvanvald volt mindenki szdméra, aki oda belépett, hogy itt a beszélgetés

az élet kbzpontja. Ezért kései ,hommage” illeti meg Szabé Lajosné Polgar Agnest: ahol 6 volt, ott zajlott
ugyan az elet, de szazszazalékosan respektaita és megvalésitotta Szabd Lajos prioritésait: az élet
kdzéppontja a baratok létogatésa és a beszélgetés volt, és minden ennek volt alarendelve, erre mindig
volt idd, hely és derd. Mert Szabd Lajos der(is volt attd| kezdve, hogy rajzolni kezdett. A rajzait gondolatai
kifejezésének tekintette, mint ahogy egy zeneszerzo sem kivan széban magyarazkodni. Tokéletes mifajt
talalt arra, hogy elhagyja a foldslegest és dicsérie az egyetlen misztériumot, a Teremtést: .Nem kihagyni

3 figyelem centrumabdl a teremtést. Ha erre figyelek, minden megadatik”. (Szemindriumi jegyzetek,
1947. X1, 5.)
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