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Un penseur peintre et un peintre penseur1

Lajos Szabó (1902 – 1967) Lajos Vajda (1908 – 1941) 

Les mots-clé de cette communication seront opposition – tant politique que théorique – et 
intransigeance. L´intransigeant n’admettant ni compromis ni concession pourra s’opposer au 
Mammon, cette alliance trinitaire de l´impuissance, de l´infériorité et de la médiocrité, et à 
l´épigonisme, cet autre mot pour la médiocrité.
Et ma devise sera : Tout naît de rencontres. Si j´ai choisi ces mots de Béla Tábor (penseur, 
ami/disciple de Szabó, 1907 – 1992), c´est parce que mon propos, comme vous allez le voir, 
vise à expliciter, à démêler un imbroglio, un réseau de rapports humains, artistiques et 
politico-théoriques.

Pour mieux éclairer le sens du mot « opposition », 
citons  cette fois un peintre, Béla Veszelszky (1905 
– 1977, à gauche) qui dit : « Les hommes sont de 
deux sortes. L´un construit la barque (de Noé), 
l´autre est curieux de savoir… mange, boit, se 
marie. »

Dans ce texte, on se tournera vers cette première 
sorte d´humain.

1 Texte rédigé de la communication prononcée à la conférence Transfers, appropriations et fonctions de
l´avant-garde dans l´Europe intermédiaire et du Nord, 1909 – 1989, Septembre 23-24, 2011, Sorbonne 
Nouvelle Paris 3.
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Les précédents
Tous les deux, Szabó et Vajda  partent du cercle de Kassák qui, dans cette Hongrie mi-féodale 
aussi bien au niveau social qu´artistique sait faire éclater l’épigonisme et le conservatisme.
Le personnage déclencheur est ce troisième Lajos, à savoir Lajos Kassák (1887 – 1967, en 
bas), peut-être le plus connu des trois en Europe – très lié avec Tzara qui signe ses lettres ton 
vieux camarade. Un de ses anciens collaborateurs, Pál Justus se souvient ainsi de son ancien 
maître : « A partir de ce que j´ai vécu, je peux affirmer que le mouvement ouvrier hongrois 
connut peu de formateurs d´homme plus grands, plus efficaces que lui. Et Kassák le socialiste  
est identique au poète et au constructeur d´images et au chef de file avant-gardiste, et  
inséparable de lui. » – lit-on dans le numéro commémoratif de la revue avant-gardiste par  
excellence, Magyar Műhely de Paris dont un des fondateurs et rédacteur enthousiaste, Pál 
Nagy, est ici parmi nous. 

Peintre et poète constructiviste, Kassák mobilise la jeunesse progressive autour des revues par 
lui lancées et animées : Document, Acte, Aujourd´hui, Travail. Autour de ce dernier, Kassák a 
su réunir des jeunes de tout bord et de tous intérêts : photographes, poètes, peintres, 
architectes, révolutionnaires, etc – rejetés tous par un académisme vétuste mais dominant – 
n´ayant, dans la plupart des cas, aucune formation institutionnelle. Ce petit groupe, qui 
comptait à son apogée 100 personnes au maximum, se composait d´intransigeants et voulait 
être un vrai contemporain de l´Europe pour vivre en osmose avec elle. Un exemple, parmi 
tant d´autres, est la traduction et la publication du Musicien de Saint-Merry dans le Munka, 
trois mois après sa parution à Paris. 
Pour illustrer cette intransigeance et l´attitude d´opposition qui en résulte, je citerai Kassák 
lui-même :

Ainsi Breton, par un long travail assidu, résolu comme il était, était-il arrivé à exciter  
contre lui-même et le mouvement, et les pouvoirs, et les Académies, et toutes les écoles 
d´Art, et les partis politiques, et le parti communiste français, et l´Union Soviétique 
[...] et finit par tourner contre lui l´Église, tous les pouvoirs et institutions des temps 
modernes.

Et en ce qui le concerne, lui et son groupe :

Faire de la politique, c´était interdit ; renoncer à faire de la politique, c´était  
impossible ; il s´agissait de savoir comment, sous quelle forme faire de la politique.  
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Faire de l´art, c´était impossible ; renoncer à faire de l´art, c´était impossible ; il 
s´agissait de savoir comment, sous quelle forme présenter au public l´art, et aussi,  
quelle sorte d´art. Nous n´avions pas de public ; tout périodique vit de ses lecteurs. Il  
s´agissait de savoir où trouver les lecteurs. S´organiser, c´était interdit ; nous avons 
donc décidé de nous organiser ; il ne nous restait qu´à en trouver la forme.

Le moment critique est ce moment où Kassák, pour tenir le groupe ensemble, ne veut pas 
expliciter son refus vis-à-vis de ce qui se passe – nous sommes  en 1930 – dans l´Union 
Soviétique. Or, pour Szabó, qui sait, c´est inacceptable. Suivi de 50 autres, il quitte la salle. 
Car « pour l´opposition, dira Béla Tábor à ce propos, tout socialisme non achevé constitue  
une sous-catégorie du capitalisme ». Vajda, qui ne fait formellement pas partie du groupe, 
avance la même idée : « Le sort est jeté. Les plus importantes têtes de la Révolution (russe)  
ont roulé dans la poussière. Et ceux qui sont en selle abusent du pouvoir. Aujourd˙hui, c´est  
Staline et Cie  qui signifient la réaction, beaucoup plus sanglante que celle tsariste. (Lettre à 
sa femme, citée par Krisztina Passuth).
Ces « hérétiques » formeront cette opposition dont l´autorité intellectuelle sera Szabó, disciple 
du marxiste radical Karl Korsch, professant, lui, l´AO, (Anti-Organisation), impliquant 
l´attitude anti-institutionnelle. Szabó adoptera l´idée du maître allemand au point de signer 
plus tard ses calligraphies du monogramme AO. Identification bien curieuse. Mais j´y 
reviendrai. (Remarquons entre parenthèses et pour illustrer combien ce réseau était vivant et 
réel que Korsch avait pour disciple Bertold Brecht, ce même Brecht dont certaines oeuvres 
furent dansées par la belle-fille de Kassák, Eti Nagy.)

                  (Photo de Ljubomir Szabó)        (Dessin de Mária Antalffy)

Lajos Szabó – penseur et artiste

Ce Socrate des temps modernes qui passe sa vie à écouter, puis à parler-discuter, vient d´une 
famille petite-bourgeoise juive assimilée. Il ne retourne à la judaïté qu´à la suite de la 
deuxième loi anti-juive. Voyant l´air hébété du rabbin, il confirmera sa décision. Il n´est pas 
dupe de la « Hitlerei ». 
« Toute limite à laquelle nous nous heurtons, nous l’utilisons  pour la faire éclater elle-même. 
Connaître, c´est transgresser des limites. » Et ailleurs : « Dégager de toute manifestation  
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intellectuelle ce qui ne sert pas les intérêts du pouvoir. » C´est en ces termes  qu´il définit sa 
position humaine. Avec son ami et disciple Béla Tábor,

ils lisent et assimilent l´héritage intellectuel-spirituel des auteurs et oeuvres des tournants 
d´époque. Il en naîtra un texte commun, le Réquisitoire contre l´Esprit, publié, en un geste 
d’opposition, à l’occasion de la conférence tenue à Budapest par la Ligue de Coopération 
Intellectuelle. Dans ce livre, les auteurs critiquent vivement tout ce qui dans la sphère de 
l´esprit entrave la connaissance, la cohésion : l´épigonisme, la compartimentation, l’arbitraire 
des manifestations intellectuelles, tout comme l’économie, une tour de Babel, et le 
terminologisme. Dans sa Logique de la Foi, Szabó fait table rase de la dispute séculaire 
opposant et séparant foi et pensée logique. Szabó écrit : « Le croyant n´est pas celui qui ne 
doute pas. Le croyant croit, le croyant pense, le croyant interroge, le croyant doute. La seule 
chose que le croyant ne fait pas, c´est de nier. »
Après l´enfer réel d´Auschwitz d´où il sort vivant grâce à un échange de regards avec un 
médecin nazi qui, par miracle, reconnaît en lui un homme, quelques mois donc après les 
horreurs vécues, il reprend le fil de sa vie intellectuelle : les discussions continuent sous forme 
de « séminaires ». Séminaires, car avec des sujets précis : la théorie des ensembles, cette 
branche alors la plus en vogue des mathématiques, la théorie des signes, la psychologie, et 
l´économie politique – marxisme.
Parallèlement à cela se forme – sous l´égide de Vajda – l´École Européenne à laquelle je 
reviendrai. Dans un de ses « cahiers »,  Szabó publie Art et religion, un article où il part 
d´un propos de Novalis : « Tout art est soit service du temple, soit saccage du temple. » 
(spiritualité).

L´EUROPE, TOUT COMME LE VIEIL IDÉAL EUROPÉEN : EN RUINES.
PAR IDÉAL EUROPÉEN, ON AVAIT JUSQUE-LÀ ENTENDU UN IDÉAL OUEST-
EUROPÉEN. 
DÉSORMAIS, NOUS DEVRONS REMPLACER CET IDÉAL PAR CELUI D´UNE 
TOUTE-EUROPE. OR, LA NOUVELLE EUROPE NE POURRA SURGIR QUE DE LA 
SYNTHÈSE DE L´OUEST ET DE L´EST.
EN 1945 APRÈS J.-CH., CHACUN DOIT DÉCIDER SI C´EST À JUSTE TITRE QU´IL 
PORTE LE NOM D´EUROPÉEN.
IL NOUS RESTE À FONDER UNE ÉCOLE EUROPÉENNE VIVANTE, CAPABLE DE 
FORMULER LE TRIPLE RAPPORT ENTRE VIE, HOMME, COMMUNAUTÉ.
NOTRE TÂCHE EST AVANT TOUT DE CERNER L´ACTIVITÉ DE LA PREMIÈRE 

Lajos Szabó et Béla Tábor lors d´une 
excursion de l´opposition vers 1930

Béla Tábor dans les années ´70



Ágnes Horváth : Un penseur peintre et un peintre penseur – Lajos Szabó et Lajos Vajda

« ÉCOLE EUROPÉENNE ». NOS CONFÉRENCES, NOS EXPOSITIONS, NOS 
PUBLICATIONS SERVIRONT CE SEUL BUT.
OUI, IL FAUT L´ADMETTRE : NOUS CHERCHONS LA PIERRE PHILOSOPHALE 
TOUT EN SACHANT QUE LA PIERRE PHILOSOPHALE N´EST PAS QUELQUE 
MATIÈRE CHIMIQUE, MAIS BIEN UNE IDÉE VIVANTE ET QUI DEVRA NAÎTRE 
DANS L´HOMME, DANS LA SOCIÉTÉ.
 ÉCOLE EUROPÉENNE

Texte fondateur de l´École Européenne

Dans les années ´50, et surtout après son départ en ´56 pour l´Europe occidentale où, à court 
d´audience, il s´adonnera plus intensément à la calligraphie, ses signes marginaux quittent les 
pages de ses livres pour former, sur tout papier tombant sous la main, des formes qui seront 
comme des « signatura personae », des signatures de sa personne.

Et qu´est-ce que la signature sinon la forme graphique de l´inscription de la personnalité ? 
Elle permet l’identification de la personne. Tout comme le visage. Szabó, vivant désormais à 
Düsseldorf, dira: « Dans tout ce que je fais, le visage humain est présent, d´une façon 
primaire, originelle, à la façon du réalisme des Grecs. Et d´une façon absolument 
complémentaire. L’abstraction extrême accompagnée de la physiognomie extrême. »

Signes marginaux dans le livre de 
Jaspers sur Nietzsche

Dessin des années ´60
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Réalisme et abstraction sont prises ici dans le sens où l´entend Kandinsky. Les lignes 
abstraites de ces calligraphies ne visent pas du tout à « faire abstraction de quelque chose », à 
être l´image abstraite d´un soi-disant original. Elles constituent la réalité primaire elle-même, 
le signe, l´empreinte de cette « âme en croissance qui ne mourra jamais » (lettre de Vajda à sa 
femme), ou mieux encore, comme le dirait Malévitch, le « monde sans objet » : la réalité 
spirituelle innée, originelle. Le seul élément matériel y est la ligne comme véhicule : encre de 
Chine, fusain, plume, feutre.
Les deux éléments, automatisme et visage humain, sont étroitement liés. Seule une présence 
intense et imperturbable sait laisser faire, laisser partir la main, laisser agir la main de son 
propre chef. Elle deviendra par là automate, machine qui se meut d’elle-même. Cette main 
devenue majeure saura porter sur le papier le visage humain.

L´automatisme a encore un autre aspect. Nous connaissons très bien l´automatisme de notre 
signature. Dès que cet automatisme cesse de fonctionner, notre signature perd toute sa valeur. 
Nous avons peu d´exemples de  deux lettres pouvant devenir signe au point de devenir 
signature, trace graphique de la personne, comme cet emblême AO, emblême de l´opposition. 
C´est rare. Rare, mais pas impossible. On voit quelque chose de semblable chez son ami 
Vajda. Lui assimile des motifs pour les pétrir en signes-signatures.
Comme l´arc tendu qui décoche soudain ses flèches, Szabó lance son bras et sa plume et leur 
donne leur direction, afin que les lignes mouvantes, en plein vol, conquièrent le vide béant 
entre l´âme et la feuille blanche. Les dessins prennent vie, naissent, deviennent les messages, 
les signes de la présence d´espirit. 
Szabó dessine tout comme il parle : sous la main qui dessine, on perçoit, on voit se dessiner sa 
respiration et ses accents plus ou moins forts,  dans les lignes tantôt épaisses, tantôt plus 
minces. Ces lignes sont faites de musique. Comme le dit Yehudi Menuhin dans sa lettre à 
Szabó : « Moi aussi, je pense que les lignes peuvent parfois se transformer en musique. » 
Cette musique qui est toujours au présent, comme chez Mallarmé, dessine éternellement de sa 
plume le poème paronymique, le signe-cygne. Et nous autres, les spectateurs-lecteurs, suivons 
du regard la naissance de ces lignes, pour les faire renaître éternellement dans notre âme.
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Szabó et Vajda – une rencontre multiple

Lajos Vajda fut la figure de proue de l´avantgarde hongroise, faisant la synthèse du 
constructivisme russe et du surréalisme « parisien », et il déterminera – de manière posthume 
– la direction de l´École Européenne. 
Szabó est aux côtés de Vajda à chaque tournant de la vie de celui-ci. C´est lui qui lui mettra la 
Bible entre les mains, au sein du groupe socialiste de la Munka ! Mais ils ne se lieront 
d´amitié que plus tard, à Paris, où Vajda, refusant de prostituer son talent de peintre, meurt 
presque de faim, jusqu´à ce que la femme d´Étienne Hajdu ne le retrouve et ne lui apporte à 
manger. Les deux Lajos partagent un moment la même chambre et essaient, chacun à sa 
façon, de comprendre ce qu’ils voient. Vajda visite les musées, fait connaissance avec l´art de 
Kandinsky, de Max Ernst, de Picasso et de Chagall, pour ne citer que ceux qui auront le plus 
grand impact sur son art. Outre ces artistes, deux expositions détermineront sa vision : celle 
du Musée de l´Homme (Quai Branley) et la grande exposition d´art byzantin. De retour à 
Budapest, ils reprendront leurs discussions et travailleront même ensemble. En 1937, la revue 
judaïsante Habonim (Constructeurs) est lancée, son premier et unique numéro est le fruit 
d´une telle collaboration. La couverture est le travail de Vajda, l´article de fond est de la 
plume de Tábor, tandis que Szabó y figure avec son étude Contributions à la critique du 
marxisme. Ensuite, c´est l´hôpital Saint-Jean de Budapest qui les réunira une dernière fois : 
tous les deux tuberculeux, ils y discuteront des perspectives de la peinture moderne. La fin est 
un triple drame. Vajda, très malade, meurt. Szabó quittera l´hôpital privé d’un poumon et 
partira peu après pour Auschwitz. Vajda mourant dira de Szabó « il est pour moi bon comme 
une mère. » C´est l´après-guerre qui les ré-unira. L´École Européenne se range sous la 
bannière de Vajda et son art, et Szabó participe avec ses textes théoriques. 

Montage de Lajos Vajda avec le portrait de Lajos Szabó
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Vajda – une autre attitude d´opposition

Vajda est l´ascèse même. De ce refus absolu de toute prostitution (dans le sens baudelairien, 
donc étymologique du terme), ce refus de peindre pour plaire, il résultera cette privation dont 
on vient d´entendre un exemple. Et c´était une pauvreté assumée consciemment, donc une 
sorte d´ascèse. « Vajda – note Endre Bálint (1914 – 1986), son grand ami et disciple – dès 
qu’il déposait sa valise en carton dans de sa nouvelle chambre louée, celle-ci se transformait 
en cellule. » Et on voit cette même ascèse dans le choix des couleurs, dans la matière des 
tableaux (papier d´emballage). 

Le dessin, composé de lignes ascétiques, sans hachures, sans ombres, est dense. Cela vaut 
aussi bien pour ses crayons des débuts que pour les grands fusains des dernières années. 
Quand Szabó appelle les tableaux de Vajda cosmogrammes, il dut avoir en vue cette densité. 
Et si je souligne l´absence d´ombres, c´est que chez lui l´espace est transparent, aéré, tissé de 
lumière, les rayons du Soleil traversent toute la matière.
Maisons et Tour avec assiette en sont un bel exemple.
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On y voit un couteau, une pomme mi-pelée, une fenêtre, le tout dominé par une tour. La 
pomme est la première nourriture, la source du péché originel et le fruit de l´arbre du savoir 
du bien et du mal. Sa peau vient briser le silence de l´espace. Le couteau-séducteur coupe en 
deux l´assiette, ce véhicule des nourritures terrestres, et les fenêtres-yeux ont un regard 
méditatif et une présence rassurante, comme moment fondamental de la vie humaine : l´abri. 
Ces trois éléments forment le « ventre » de l´église, symbole de la nourriture céleste. Ce 
tableau est une formule de l´existence : un cosmogramme. Un déploiement !
Tout naît de rencontres – disions-nous. Vajda s´est ouvert à des tendances très éloignées les 
unes des autres géographiquement tout comme artistiquement: Kandinsky, Malevitch, 
Picasso, Chagall, l´art byzantin et les icônes serbes et russes, et les objets de la vie paysanne 
hongroise. Il écrit: « La situation (géographique) de la Hongrie en Europe la prédestine à 
servir de trait d´union entre l´Ouest (la France) et l´Est (la Russie). Nous voulons souder, ré-
unir ce qui représente l´expression artistique (dans les arts) des deux types d´homme 
européen vivant sur ces deux pôles. Nous voulons construire des ponts. La Hongrie 
représentant un pont entre l´Est et l´Ouest, entre le Nord et le Sud. »
C´est ce pont que l´École Européenne aura construit pendant un court moment de l´après-
guerre, comme réunion et comme  passerelle,   et un de ses théoriciens fut Szabó, le peintre 
Vajda lui-même ayant montré la voie.

Maisons avec crucifix

Tour avec nature morte à l´assiette


