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Un penseur peintre et un peintre penseur’

Lajos Szabé (1902 — 1967) Lajos Vajda (1908 — 1941)

Les mots-clé de cette communication seront opposition — tant politique que théorique — et
intransigeance. L'intransigeant n’admettant ni compromis ni concession pourra s’opposer au
Mammon, cette alliance trinitaire de l'impuissance, de 1'infériorité et de la médiocrité, et a
1"épigonisme, cet autre mot pour la médiocrité.

Et ma devise sera : Tout nait de rencontres. Sij ai choisi ces mots de Béla Tabor (penseur,
ami/disciple de Szabd, 1907 — 1992), c’est parce que mon propos, comme vous allez le voir,
vise a expliciter, a déméler un imbroglio, un réseau de rapports humains, artistiques et
politico-théoriques.

Pour mieux éclairer le sens du mot « opposition »,
citons cette fois un peintre, Béla Veszelszky (1905
— 1977, a gauche) qui dit : « Les hommes sont de
deux sortes. L ‘un construit la barque (de Noé),
["autre est curieux de savoir... mange, boit, se
marie. »

Dans ce texte, on se tournera vers cette premiére
sorte d " humain.

' Texte rédigé de la communication prononcée a la conférence Transfers, appropriations et fonctions de

l"avant-garde dans |'Europe intermédiaire et du Nord, 1909 — 1989, Septembre 23-24, 2011, Sorbonne
Nouvelle Paris 3.
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Les précédents

Tous les deux, Szab6 et Vajda partent du cercle de Kassak qui, dans cette Hongrie mi-féodale
aussi bien au niveau social qu artistique sait faire éclater I’épigonisme et le conservatisme.

Le personnage déclencheur est ce troisieme Lajos, a savoir Lajos Kassak (1887 — 1967, en
bas), peut-Etre le plus connu des trois en Europe — trés 1i€¢ avec Tzara qui signe ses lettres ton
vieux camarade. Un de ses anciens collaborateurs, Pal Justus se souvient ainsi de son ancien
maitre : « 4 partir de ce que j ai vécu, je peux affirmer que le mouvement ouvrier hongrois
connut peu de formateurs d homme plus grands, plus efficaces que lui. Et Kassdak le socialiste
est identique au poete et au constructeur d’images et au chef de file avant-gardiste, et
inséparable de lui. » — lit-on dans le numéro commémoratif de la revue avant-gardiste par
excellence, Magyar Miihely de Paris dont un des fondateurs et rédacteur enthousiaste, Pd/
Nagy, est ici parmi nous.

Peintre et poete constructiviste, Kassak mobilise la jeunesse progressive autour des revues par
lui lancées et animées : Document, Acte, Aujourd hui, Travail. Autour de ce dernier, Kassdk a
su réunir des jeunes de tout bord et de tous intéréts : photographes, poctes, peintres,
architectes, révolutionnaires, etc — rejetés tous par un académisme vétuste mais dominant —
n’ayant, dans la plupart des cas, aucune formation institutionnelle. Ce petit groupe, qui
comptait a son apogée 100 personnes au maximum, se composait d'intransigeants et voulait
étre un vrai contemporain de 1" Europe pour vivre en osmose avec elle. Un exemple, parmi
tant d"autres, est la traduction et la publication du Musicien de Saint-Merry dans le Munka,
trois mois apres sa parution a Paris.

Pour illustrer cette intransigeance et 1"attitude d opposition qui en résulte, je citerai Kassak
lui-méme :

Ainsi Breton, par un long travail assidu, résolu comme il était, était-il arrivé a exciter
contre lui-méme et le mouvement, et les pouvoirs, et les Académies, et toutes les écoles
d’Art, et les partis politiques, et le parti communiste frangais, et |'Union Soviétique
[...] et finit par tourner contre lui 'Eglise, tous les pouvoirs et institutions des temps
modernes.

Et en ce qui le concerne, lui et son groupe :

Faire de la politique, c’était interdit ; renoncer a faire de la politique, c était
impossible ; il s agissait de savoir comment, sous quelle forme faire de la politique.
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Faire de ['art, c’était impossible ; renoncer a faire de l'art, ¢ était impossible ; il

s ‘agissait de savoir comment, sous quelle forme présenter au public l’art, et aussi,
quelle sorte d’art. Nous n’avions pas de public ; tout périodique vit de ses lecteurs. 1l
s ‘agissait de savoir ou trouver les lecteurs. S organiser, ¢ était interdit ; nous avons
donc décidé de nous organiser ; il ne nous restait qu’a en trouver la forme.

Le moment critique est ce moment ou Kassak, pour tenir le groupe ensemble, ne veut pas
expliciter son refus vis-a-vis de ce qui se passe — nous sommes en 1930 — dans 1'Union
Soviétique. Or, pour Szabo, qui sait, c’est inacceptable. Suivi de 50 autres, il quitte la salle.
Car « pour ['opposition, dira Béla Tabor a ce propos, tout socialisme non achevé constitue
une sous-catégorie du capitalisme ». Vajda, qui ne fait formellement pas partie du groupe,
avance la méme idée : « Le sort est jeté. Les plus importantes tétes de la Révolution (russe)
ont roulé dans la poussiere. Et ceux qui sont en selle abusent du pouvoir. Aujourd hui, c’est
Staline et C* qui signifient la réaction, beaucoup plus sanglante que celle tsariste. (Lettre a
sa femme, citée par Krisztina Passuth).

Ces « hérétiques » formeront cette opposition dont 1’autorité intellectuelle sera Szabd, disciple
du marxiste radical Karl Korsch, professant, lui, 1’AO, (Anti-Organisation), impliquant
1"attitude anti-institutionnelle. Szabd adoptera 1'idée du maitre allemand au point de signer
plus tard ses calligraphies du monogramme AO. Identification bien curieuse. Mais j'y
reviendrai. (Remarquons entre parenthéses et pour illustrer combien ce réseau était vivant et
réel que Korsch avait pour disciple Bertold Brecht, ce méme Brecht dont certaines oeuvres
furent dansées par la belle-fille de Kassak, Eti Nagy.)
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(Photo de Ljubomir Szabd) (Dessin de Méria Antalffy)

Lajos Szab6 — penseur et artiste

Ce Socrate des temps modernes qui passe sa vie a écouter, puis a parler-discuter, vient d 'une
famille petite-bourgeoise juive assimilée. Il ne retourne a la judaité qu’a la suite de la
deuxiéme loi anti-juive. Voyant l"air hébété du rabbin, il confirmera sa décision. Il n’est pas
dupe de la « Hitlerei ».

« Toute limite a laquelle nous nous heurtons, nous ['utilisons pour la faire éclater elle-méme.
Connaitre, c’est transgresser des limites. » Et ailleurs : « Dégager de toute manifestation
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intellectuelle ce qui ne sert pas les intéréts du pouvoir. » C’est en ces termes qu’il définit sa
position humaine. Avec son ami et disciple Béla Tébor,

Lajos Szabo et Béla Tabor lors dune Béla Tabor dans les années 70
excursion de 1"opposition vers 1930

ils lisent et assimilent 1’héritage intellectuel-spirituel des auteurs et oeuvres des tournants
d’époque. Il en naitra un texte commun, le Réquisitoire contre l'Esprit, publié, en un geste
d’opposition, a I’occasion de la conférence tenue a Budapest par la Ligue de Coopération
Intellectuelle. Dans ce livre, les auteurs critiquent vivement tout ce qui dans la sphere de
’esprit entrave la connaissance, la cohésion : 1’épigonisme, la compartimentation, 1’arbitraire
des manifestations intellectuelles, tout comme 1’économie, une tour de Babel, et le
terminologisme. Dans sa Logique de la Foi, Szab6 fait table rase de la dispute séculaire
opposant et séparant foi et pensée logique. Szabo écrit : « Le croyant n’est pas celui qui ne
doute pas. Le croyant croit, le croyant pense, le croyant interroge, le croyant doute. La seule
chose que le croyant ne fait pas, c’est de nier. »

Apres 'enfer réel d”Auschwitz dou il sort vivant grace a un échange de regards avec un
médecin nazi qui, par miracle, reconnait en lui un homme, quelques mois donc apres les
horreurs vécues, il reprend le fil de sa vie intellectuelle : les discussions continuent sous forme
de « séminaires ». Séminaires, car avec des sujets précis : la théorie des ensembles, cette
branche alors la plus en vogue des mathématiques, la théorie des signes, la psychologie, et
["économie politique — marxisme.

Parallélement a cela se forme — sous 1"égide de Vajda —1'Ecole Européenne & laquelle je
reviendrai. Dans un de ses « cahiers », Szabd publie Art et religion, un article ou il part
d"un propos de Novalis : « Tout art est soit service du temple, soit saccage du temple. »
(spiritualité).

L’EUROPE, TOUT COMME LE VIEIL IDEAL EUROPEEN : EN RUINES.

PAR IDEAL EUROPEEN, ON AVAIT JUSQUE-LA ENTENDU UN IDEAL OUEST-
EUROPEEN.

DESORMALIS, NOUS DEVRONS REMPLACER CET IDEAL PAR CELUI D'UNE
TOUTE-EUROPE. OR, LA NOUVELLE EUROPE NE POURRA SURGIR QUE DE LA
SYNTHESE DE L’OUEST ET DE L’EST.

EN 1945 APRES J.-CH., CHACUN DOIT DECIDER SI C’EST A JUSTE TITRE QU'IL
PORTE LE NOM D’EUROPEEN.

IL NOUS RESTE A FONDER UNE ECOLE EUROPEENNE VIVANTE, CAPABLE DE
FORMULER LE TRIPLE RAPPORT ENTRE VIE, HOMME, COMMUNAUTE.

NOTRE TACHE EST AVANT TOUT DE CERNER L’ACTIVITE DE LA PREMIERE
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« ECOLE EUROPEENNE ». NOS CONFERENCES, NOS EXPOSITIONS, NOS

PUBLICATIONS SERVIRONT CE SEUL BUT.

OUL IL FAUT L’ ADMETTRE : NOUS CHERCHONS LA PIERRE PHILOSOPHALE
TOUT EN SACHANT QUE LA PIERRE PHILOSOPHALE N'EST PAS QUELQUE
MATIERE CHIMIQUE, MAIS BIEN UNE IDEE VIVANTE ET QUI DEVRA NAITRE

"HOMME, DANS LA SOCIETE. ’ ,
PARSE ECOLE EUROPEENNE

Texte fondateur de 1'Ecole Européenne

Dans les années 50, et surtout apres son départ en "56 pour l'Eurppe occideptale ou, a court
d’audience, il s’adonnera plus intensément a la calligraphie, ses signes marginaux quittent les
pages de ses livres pour former, sur tout papier tombant sous la main, des formes qui seront

comme des « signatura personae », des signatures de sa personne.
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Sigfl_és marginaux dans le livre de Dessin des années "60

Jaspers sur Nietzsche
Et qu’est-ce que la signature sinon la forme graphique de l'ir'tscription df: la' person,nahté 9 ‘
Elle permet I’identification de la personne. Tout comme le visage. S,zabo, V}Vant désormais a
Diisseldorf, dira: « Dans tout ce que je fais, le visage humain est présent, d 'une fagon
primaire, originelle, a la facon du réalisme des Grecs. Et d 'une fag:on ab.solumﬁent
complémentaire. L’ abstraction extréme accompagnée de la physiognomie extréme. »
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Réalisme et abstraction sont prises ici dans le sens ou 1'entend Kandinsky. Les lignes
abstraites de ces calligraphies ne visent pas du tout a « faire abstraction de quelque chose », a
étre 1'image abstraite d'un soi-disant original. Elles constituent la réalité primaire elle-méme,
le signe, I’empreinte de cette « &me en croissance qui ne mourra jamais » (lettre de Vajda a sa
femme), ou mieux encore, comme le dirait Malévitch, le « monde sans objet » : la réalité
spirituelle innée, originelle. Le seul élément matériel y est la ligne comme véhicule : encre de
Chine, fusain, plume, feutre.

Les deux ¢léments, automatisme et visage humain, sont étroitement liés. Seule une présence
intense et imperturbable sait laisser faire, laisser partir la main, laisser agir la main de son
propre chef. Elle deviendra par la automate, machine qui se meut d’elle-méme. Cette main
devenue majeure saura porter sur le papier le visage humain.

B T e S e A s s
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L’automatisme a encore un autre aspect. Nous connaissons tres bien 1’automatisme de notre
signature. Dés que cet automatisme cesse de fonctionner, notre signature perd toute sa valeur.
Nous avons peu d’exemples de deux lettres pouvant devenir signe au point de devenir
signature, trace graphique de la personne, comme cet embléme AO, embléme de 1" opposition.
C’est rare. Rare, mais pas impossible. On voit quelque chose de semblable chez son ami
Vajda. Lui assimile des motifs pour les pétrir en signes-signatures.

Comme l"arc tendu qui décoche soudain ses fleches, Szabo lance son bras et sa plume et leur
donne leur direction, afin que les lignes mouvantes, en plein vol, conquiérent le vide béant
entre 1’ame et la feuille blanche. Les dessins prennent vie, naissent, deviennent les messages,
les signes de la présence d espirit.

Szabd dessine tout comme il parle : sous la main qui dessine, on percoit, on voit se dessiner sa
respiration et ses accents plus ou moins forts, dans les lignes tantot épaisses, tantot plus
minces. Ces lignes sont faites de musique. Comme le dit Yehudi Menuhin dans sa lettre a
Szabo : « Moi aussi, je pense que les lignes peuvent parfois se transformer en musique. »
Cette musique qui est toujours au présent, comme chez Mallarmé, dessine éternellement de sa
plume le poéme paronymique, le signe-cygne. Et nous autres, les spectateurs-lecteurs, suivons
du regard la naissance de ces lignes, pour les faire renaitre éternellement dans notre ame.
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Szabé et Vajda — une rencontre multiple

Montage de Lajos Vajda avec le portrait de Lajos Szabo

Lajos Vajda fut la figure de proue de 1’avantgarde hongroise, faisant la synthése du
constructivisme russe et du surréalisme « parisien », et il déterminera — de maniere posthume
— la direction de 1"'Ecole Européenne.

Szabd est aux cotés de Vajda a chaque tournant de la vie de celui-ci. C’est lui qui lui mettra la
Bible entre les mains, au sein du groupe socialiste de la Munka ! Mais ils ne se lieront
d’amitié¢ que plus tard, a Paris, ou Vajda, refusant de prostituer son talent de peintre, meurt
presque de faim, jusqu’a ce que la femme d’Etienne Hajdu ne le retrouve et ne lui apporte a
manger. Les deux Lajos partagent un moment la méme chambre et essaient, chacun a sa
fagon, de comprendre ce qu’ils voient. Vajda visite les musées, fait connaissance avec 1’art de
Kandinsky, de Max Ernst, de Picasso et de Chagall, pour ne citer que ceux qui auront le plus
grand impact sur son art. Outre ces artistes, deux expositions détermineront sa vision : celle
du Musée de I'Homme (Quai Branley) et la grande exposition d’art byzantin. De retour a
Budapest, ils reprendront leurs discussions et travailleront méme ensemble. En 1937, la revue
judaisante Habonim (Constructeurs) est lancée, son premier et unique numéro est le fruit
d"une telle collaboration. La couverture est le travail de Vajda, 1’article de fond est de la
plume de Tabor, tandis que Szabo y figure avec son étude Contributions a la critique du
marxisme. Ensuite, c’est ’hdpital Saint-Jean de Budapest qui les réunira une derniére fois :
tous les deux tuberculeux, ils y discuteront des perspectives de la peinture moderne. La fin est
un triple drame. Vajda, trés malade, meurt. Szabo quittera 1"hdpital privé d’un poumon et
partira peu apres pour Auschwitz. Vajda mourant dira de Szabo « il est pour moi bon comme
une mére. » C’est I'aprés-guerre qui les ré-unira. L Ecole Européenne se range sous la
banniere de Vajda et son art, et Szabd participe avec ses textes théoriques.
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Vajda — une autre attitude d opposition

Vajda est 1'ascése méme. De ce refus absolu de toute prostitution (dans le sens baudelairien,
donc étymologique du terme), ce refus de peindre pour plaire, il résultera cette privation dont
on vient d entendre un exemple. Et c’¢tait une pauvreté assumée consciemment, donc une
sorte d’ascese. « Vajda — note Endre Balint (1914 — 1986), son grand ami et disciple — des
qu’il déposait sa valise en carton dans de sa nouvelle chambre louée, celle-ci se transformait
en cellule. » Et on voit cette méme ascese dans le choix des couleurs, dans la matiére des
tableaux (papier d ’emballage).

Le dessin, composé de lignes ascétiques, sans hachures, sans ombres, est dense. Cela vaut
aussi bien pour ses crayons des débuts que pour les grands fusains des derniéres années.
Quand Szabo6 appelle les tableaux de Vajda cosmogrammes, il dut avoir en vue cette densité.
Et si je souligne 1"absence d ombres, ¢’est que chez lui 1’espace est transparent, aéré, tissé de
lumiére, les rayons du Soleil traversent toute la matiere.

Maisons et Tour avec assiette en sont un bel exemple.
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Maisons avec crucifix

Tour avec nature morte a 1’assiette

On y voit un couteau, une pomme mi-pelée, une fenétre, le tout dominé par une tour. La
pomme est la premicre nourriture, la source du péché originel et le fruit de 1’arbre du savoir
du bien et du mal. Sa peau vient briser le silence de 1'espace. Le couteau-séducteur coupe en
deux 1assiette, ce véhicule des nourritures terrestres, et les fenétres-yeux ont un regard
méditatif et une présence rassurante, comme moment fondamental de la vie humaine : 1"abri.
Ces trois ¢léments forment le « ventre » de 1'église, symbole de la nourriture céleste. Ce
tableau est une formule de l’existence : un cosmogramme. Un déploiement !

Tout nait de rencontres — disions-nous. Vajda s’est ouvert a des tendances tres €loignées les
unes des autres géographiquement tout comme artistiquement: Kandinsky, Malevitch,
Picasso, Chagall, ’art byzantin et les icones serbes et russes, et les objets de la vie paysanne
hongroise. Il écrit: « La situation (géographique) de la Hongrie en Europe la prédestine a
servir de trait d 'union entre |'Ouest (la France) et | 'Est (la Russie). Nous voulons souder, ré-
unir ce qui représente l'expression artistique (dans les arts) des deux types d homme
européen vivant sur ces deux poles. Nous voulons construire des ponts. La Hongrie
représentant un pont entre l'Est et ['Ouest, entre le Nord et le Sud. »

C’est ce pont que 1'Ecole Européenne aura construit pendant un court moment de 1’apres-
guerre, comme réunion et comme passerelle, et un de ses théoriciens fut Szabd, le peintre
Vajda lui-méme ayant montré la voie.



