
TÁBOR ÁDÁM:

TALÁLKOZÁS A CENTRUMBAN

„Minden találkozásból születik” – írta Tábor Béla. A 20. századi magyar szellem története 

kiváló gondolkodók több olyan találkozását is ismeri, amelyikből új és jelentős szellemi irány 

született. Ilyen találkozás volt a harmincas évek elején úgyszólván egyidőben az antibolsevista 

baloldalon Szabó Lajos és Tábor Béla találkozása az ún. oppozícióban, a bolsevizmussal és a 

kapitalizmussal  egyaránt  szemben  álló  illegális  forradalmi  szocialista  mozgalomban,  az 

antifasiszta jobboldalon pedig Kerényi Károly és Hamvas Béla találkozása a  Sziget-körben. 

Jelentős többszemélyes találkozásra – azaz kettőnél több és rokonságuk ellenére különböző 

álláspontokon lévő originális  gondolkodó találkozására – kétszer került  sor a múlt  századi 

magyar szellemtörténetben. Az első világháború előtt  a  Szellem  c. folyóirat körül, illetve a 

Vasárnapi Körben, Fülep Lajos, Lukács György és Zalai Béla között (olyan kiváló és később 

világhírű  tanítványokkal  körülvéve,  mint  Mannheim  Károly,  Hauser  Arnold  vagy Tolnay 

Károly). A második világháború után pedig az ún. „csütörtöki beszélgetések” során Hamvas 

Béla, Szabó Lajos és Tábor Béla között (Kemény Katalin és Mándy Stefánia részvételével, 

később  néhány  fiatal,  a  szituacionista  mozgalmi  tevékenysége  okán  utóbb  nemzetközi 

ismertségre szert tevő Kotányi Attila valamint Bíró Endre és Kunszt György bevonásával).

E találkozás  személyes-biografikus előtörténete a harmincas évekre nyúlik vissza.  Tábor 

Bélát 1930 őszén barátja, Szirtes Andor, a kiváló george-ista társadalomkutató elvitte a Jaurés 

Körbe  Szabó  Lajos előadására.  Mintegy  2-300  fiatal  –  korschista  oppozíciósok,  diákok, 

trockisták,  kommunisták  vegyesen  –  próbálta  követni  az  akkor  még marxista  gondolkodó 

vallástörténeti tárgyú fejtegetéseit. Az előadás után a hátul álló Tábor Béla szót kért, és úgy 

foglalta  össze a  hallottakat,  hogy „ha jól  értem,  az  előadó szerint  a vallás  forradalom,  az 

egyház ellenforradalom”. Szabó Lajos felkapta a fejét, és élénken átszólt a tömegen keresztül: 

„Pontosan  ezt  akartam  mondani”.  Így kezdődött  életre  szóló  szoros  barátságuk  és  majd' 

negyedszázados munkakapcsolatuk. 1932-től már nem csak a direkt politikai praxist, hanem a 

marxizmus  elméleti  kereteit  is  szűknek  érezték,  és  egyre  élesebben  bírálták.  Fokozottan 

érdeklődtek  a  mélylélektan  iránt.  Kapcsolatba  léptek  annak  egyik  legjobb  hazai  marxista 

ismerőjével,  a  Munka Körből  1930-ban Szabó  Lajossal,  Justus  Pállal  és  másokkal  együtt 

kizárt Békefi Zoltánnal, aki hatásukra rövidesen szakított az illegális kommunista párttal. A 



következő tíz  évben Szabó Lajos,  Tábor Béla és Békefi  szoros szellemi  munkaközösséget 

alkottak. A harmincas évek közepére útjuk teljesen elvált a marxista mozgalométól. Az Ó- és 

Újszövetség olvasása, Schmitt Jenő Henrik gnózisa, a görög és az indiai hagyomány, valamint 

a  klasszikus  német  filozófia,  továbbá  a  nietzschei  és  a  kierkegaardi  egzisztencializmus 

feldolgozásán keresztül  jutottak el  a dialogikus  gondolkodók – Franz Rosenzweig,  Martin 

Buber és  Ferdinand Ebner – biblicizmusához.  1936-ban Szabó Lajos javaslatára – eredeti 

tervük szerint a Szellemi Együttműködés Ligájának budapesti konferenciájára időzítve – Tábor 

Béla és Szabó Lajos megírták és publikálták Vádirat a szellem ellen c. könyvüket.

Szabó Lajos ugyancsak a harmincas években a Fővárosi Könyvtárban ismerte meg az ott 

olvasószolgálatot  ellátó  Hamvas Bélát.  Hetente újabb és újabb vaskos filozófiai,  teológiai, 

történettudományi,  közgazdaságtani,  pszichológiai,  természettudományi  és  egyéb  német 

nyelvű könyveket kölcsönzött ki, amelyeket a margón jelekkel, illetve széljegyzetekkel sűrűn 

ellátva  hozott  vissza.  (Ezekből  a  lapszéli  jelekből  fejlesztette  ki  egyébként  két  évtizeddel 

később kalligráfiáit.)  Egy idő  után  Hamvas  Béla  csodálkozva  megkérdezte  tőle,  hogy mi 

célból  olvas  ilyen  intenzíven  ennyi  mindent.  Miután  tisztázták,  hogy  nem  a  könyvek 

„összefirkálása” érdekli, Szabó Lajos egyetlen szóval válaszolt: „önkontroll”. Ezt követően 

élénk szellemi  kontaktus  alakult  ki  köztük.  Néhány évvel  később Hamvas  recenziót  írt  a 

Válasznak a Vádirat a szellem ellenről (melyet a lap arra hivatkozva adott neki vissza, hogy 

ilyen fiatal szerzőkről nem lehet ennyire elismerő hangon írni). 

Hamvas és  Tábor Béla nem ismerték  egymást  személyesen  a  háború előtt,  de a  keleti 

fronton  tisztként  szolgáló  Hamvas  –  megtudva,  hogy  alakulataik  közel  állomásoztak 

egymáshoz  –  levelezőlapon  fejezte  ki  reményét  a  munkaszolgálatos  Tábor  Bélának,  hogy 

mennél hamarabb találkozhatnak.

A  hármas találkozásra végül 1945 őszén került sor, már Tábor Béla és Mándy Stefánia 

házassága után az ő Haris közi lakásukban. A szellemi munkaközösség célja – a vitaindító 

előadást tartó Szabó Lajos bevezetőjének megfogalmazása szerint – az volt, hogy „létezés és 

élet  olyan  szélső  pontjait  fogják  kutató  magatartásuk  egészébe,  melyeknek  egységes 

megragadására  és  kölcsönös  produktívvá-tételére”  a  korabeli  szellemi  életben  nem történt 

kísérlet. A vitaindító szöveg Szabó Lajos háború alatt készült Biblia és romantika c. írása volt 

– nyilván nem véletlenül.  A  Biblia és romantika ugyanis – miután bevezetőül a kutatásról 

mint  „emberi  alapvető életmozdulatról",  annak médiumairól és közösségi céljáról beszél  – 

úgy definiálja  az  egyformán  „egyetemes  utak  kiásását  megkezdő"  biblikus  és  romantikus 

kutatás közötti  döntő különbséget, hogy a romantikus alkotókat „az egymásról-nem-tudás”, 

„az  egymásra-igent-nem-mondás  jellemzi”,  míg  „a  bibliai  karakterek...  téren  és  időn túl... 

igent  mondanak  egymásra  és  a  közösen  követett  útra”.  A  megalapítandó  szellemi 
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kutatóközösség  pedig  nyilvánvalóan  éppen  ilyen,  ebben  az  értelemben  antiromantikus  és 

biblikus, egymásra igent mondó gondolkodók szövetsége volt.

A referátum a továbbiakban leszögezi, hogy ma már nem elég pusztán a Bibliára hivatkozó 

egyházakra  és  dogmákra  igent  mondani,  mert  a  „dogmák  megformulázása”  régi  korok 

„alapszavaival  történt”,  az  akkori  nyelv mára azonban inflálódott.  Az élő vallás  „az etika 

egészével... azonos”, eleven centruma: a lelkiismeret, „a szellem alapfunkciója”, „a személy 

legszemélyesebb pontja”,  amelyben még „személy és  szó  egy”.  Két lelkiismereti  mértéket 

fogalmaz meg ezután Szabó Lajos. Az egyik: „Mindent megtettem-e mindenki  másnak és 

főleg  önmagamnak  felvilágosítására?”.  A  másik  a  „Vezess  vagy kövess!”  követelménye, 

amely  a  hétköznapokban  és  a  szellemen  belül  egyaránt  érvényes.  A  szellemen  belüli 

értékrangsor helyreállítása a feltétele az egész valóság hierarchikus értékelésének a szellemi 

hagyománytól  és  a  matematikai  axiomatikától  a  természettudományon  és  a  kísérleti 

termelésen keresztül a nagyiparig. Ezt nevezi Szabó Lajos „ipari axiomatikának”. „A szellem 

nem kér, hanem ad, és ezt sohasem unja meg... és attól növekszik... ereje és növekedése elleni 

egyetlen  hatékony küzdelem  az  elzárkózás”,  ám  mivel  a  szellem  „hatványozott  élet”,  ez 

egyben „az élet folyamatos öngyilkossága” is. Ezt írva 1941-ben Szabó Lajos gondolhatott a 

világháborúra is. A szellem a „katasztrófákkal” szemben „időről időre tehetetlen”, de ebből 

„új, belső szenvedése születik”, amivel „önmagában teremti meg a szenvedő nem-elzárkózó 

befogadót”. Történelmileg ezt a lehetőséget látta „egy szélesen értelmezett”, „Kelet és Nyugat 

megújuló  szellemi  hagyományait  ütköztető”  „Közép-Európa  magyar  centrumában”.  Ezt 

felolvasva 1945-ben pedig a szerző nyilván gondolt az épp akkor születő munkaközösségre is. 

Szabó Lajos vitaindítójára Hamvas Béla és Tábor Béla egyaránt  több  hosszabb,  részint 

írásos korreferátummal válaszolt.  Hamvas reakciója alapjában rendkívül pozitív és egyetértő 

volt. A közös ellenfelet a bálványimádásban, illetve a  Mammonban jelöli meg. Szabó Lajos 

„Mammon”-definíciójára  („kizsákmányolás-erőszak-hazugság”)  alapozva  felteszi  a  kérdést, 

hogy  a  „tanulmány  visszavezethető-e  az  alapvető  Mammon-Isten  antagonizmusra?” 

Nyilvánvalóan az ipari axiomatika, illetve a közgazdaságtan, sőt a szocializmus kérdésköreire 

utalva  szögezi  le,  hogy „a  feladat  nem bizonyos  tudásterületeket  kizárni,  hanem minden 

területet hieratikusan művelni”. A konkrét szituációra reflektál, amikor azt mondja, hogy „a 

valódi  életközösség megteremtése:  az  Én-Te-Sok körének realizálása,  amellyel  az  Enyém-

Tied kiküszöbölődik”. E megbeszélésből azért alakulhat ki közösség, mert „trialógus”. „Isten 

arca: az Egy – az Én, a Kettő – a Te, a Három – a Seregek”, és „a valódi hieratikus közösségi 

lét  előfeltétele  a  Három  Egysége...  a  Seregek  felvonulása.  Ez  történik  itt”  –  mondja, 

természetesen  nem  szárazföldi  hadosztályokra,  hanem  a  bibliai  apokaliptikus  írásokban 

szereplő „Mennyei Seregekre” utalva.
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1945 decemberében hangzott el Tábor Béla korreferátuma. Kiindulópontként Szabó Lajos 

bevezetőjének első két mondatát idézi. Ebből valamint Hamvas korábbi, saját egzisztenciális 

helyzetét  konkretizáló írásos „személyes közbevetéséből”, különösen „a belülről és felülről 

történő megoldás kizárólagosságára” vonatkozó megfogalmazásából bontja ki egzisztenciális 

vagy szellemi topológiáját, „kísérli meg megállapítani” „cselekvési hagyományaik egymáshoz 

való  viszonyát”.  Hamvas „belülről  és  felülről történő”  „személyes  cselekvési 

hagyományához”  viszonyítva  Szabó  Lajos  és  az  ő  saját,  „a  szocializmus  belső”  síkjáról 

kiinduló  hagyományát  „a  belső  és  külső  metszéspontjáról való  megoldási  kísérlet” 

hagyományának  nevezi.  Kritikusan  említi  még  külön  „a  német  idealizmus  belülről való 

megoldását”  valamint  „a  kívülről való  determináció  jellegzetesen  polgári,  jellegzetesen 

mammonisztikus  babonáját”,  és  részletesebben  elemzi  a  fasizmust  mint  a  legszellem-  és 

legemberellenesebb, „alulról jövő megoldási  kísérletet”.  Így jut  el  ahhoz,  „ami összehozta 

őket” ott és akkor: „a centrumból való megoldáshoz”, azaz „a metszéspontok metszéspontja”, 

„a centrum centrumul vevéséhez”.

Korreferátumában Tábor  Béla  mindhármójuk esetében egyértelműen különbséget  tesz  a 

„kiindulási sík” és a között az alapállás közé, ahová elérkeztek. A „csütörtöki beszélgetések” 

eddigi egyetlen részletesebb, alapjában korrekt leírásánál Darabos Pál is érinti ezt a kérdést 

Hamvasról írott nagymonográfiájában. Hangsúlyozza, hogy Hamvas már a Vádirat a szellem 

ellenről írott 1936-os „ismertetésében kiemelte a társszerzők bátorságát”, ti. azt, hogy „volt 

bátorságuk az igazi szellemet képviselni”. Feltehetően Szabó és Tábor Béla jó egy évtizeddel 

korábbi „kiinduló történelmi cselekvési síkjára” gondolva fogalmaz úgy, hogy Szabó Lajos és 

Tábor  Béla  „részint  a  zsidó  hagyomány  és  közgazdaságtani  megalapozottságú  orthodox 

marxista gondolkodás, részint pedig a freudizmus képviselői voltak”. Csakhogy attól,  hogy 

intenzíven érdeklődtek a pszichoanalízis iránt, még sem Szabó Lajos, sem Tábor Béla nem 

lett soha freudiánus. Valóban marxisták voltak egy ideig – az idősebb és korábban érő Szabó 

Lajos több mint egy évtizedig –, de orthodox marxisták soha. Oppozíciósok voltak, és – amint 

Tábor Béla összefoglalja egy 1992-es írásában – „az oppozíció már kiindulási pontjában, tehát 

ezotérikus  marxista  fázisában is  a  teória és  ideológia  marxi  megkülönböztetését  tekintette 

módszertani  alapelvének.  (…) A teória  Marxnál  az  igazság kutatását  jelenti,  az  ideológia 

pedig a  ‘hamis  tudatot’,  vagyis olyan  ‘tudatot’,  amely az igazság kutatása helyett  hatalmi 

érdeket (Marxnál: ‘osztályérdeket’) szolgál. A spirituális oppozíció (amit következetesen csak 

ketten képviseltünk Szabó Lajossal) azt  tekintette (szellemi) feladatának, hogy a teoretikus 

magot  kihámozza  az  ideologikus  burokból,  minden szellemi  megnyilvánulásban  (ezért 

szélesedett egyre inkább szellemi érzékenységének köre), de ezt a kritériumot a marxizmus 

megítélésére is alkalmazta – így távolodott el egyre inkább a marxizmustól, annál is inkább, 
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mivel  ez  egyre  fokozódó  mértékben  azonosult  exotérikus,  ‘vulgarizált’,  popularizált 

önértelmezésével.” (Személyiség és logosz, Balassi, Budapest, 2003, 248. p.)

Ezért mondta Tábor Béla 1945-ös korreferátumában, hogy bár „valamennyien a kiindulási 

pont  módszereinek  energiáit  közvetítjük  jelenlegi  cselekvési  síkunkra”  és  hogy ők  ketten 

Szabó Lajossal „a szocializmus felől jöttek”, ám azon „túlról fakadó egzisztenciális igény-

energiával”.

A  szöveg  végén  Tábor  Béla  hangsúlyozza,  hogy  hármójuk  esetében  két  személyes 

cselekvési  hagyományról  beszélhetett,  hiszen  az  övé  és  Szabó  Lajosé  közös  volt.  Nem 

véletlenül fogalmaztam úgy, hogy „a szöveg végén” – Tábor Béla korreferátumának ugyanis 

ez csak az egyik, írásban kidolgozott része volt. „Programom második része az volna” – írta –, 

„hogy igyekezzem feldolgozni azt, ami Szabó Lajos karakterszavai köré kristályosodik ki”. A 

korreferátum e második részének azonban csak legelső lapja készült el írásban, de az éppen 

hogy  megindított  gondolatmenet  és  az  első  laphoz  csatolt  öt  sűrű  oldalnyi,  lapszéli 

ceruzajelekkel ellátott, láthatólag Tábor Béla által legépelt Szabó Lajos-idézet arra vall, hogy 

a megbeszélésen szóbeli előadás formájában elhangzott.

A centrumközösségen belül a részt vevők nézetei természetesen több ponton is eltértek. A 

közös és eltérő pontok tisztázása spontánabb beszélgetésekben folytatódott;  emellett  a vita 

során  később is  születtek  hosszabb,  írásos  hozzászólások.  Az érdeklődő  olvasó  figyelmét 

felhívom az  Új Forrás 1993-as  Hamvas-számában  közölt  1946.  február  7-i  beszélgetésre, 

amelynek során az álláspontok nagyon nyílt, de minden bántó éltől mentes vitában ütköztek 

egyfelől Hamvas, másfelől Szabó Lajos és Tábor Béla között. Az álláspontok tisztázódásával 

–  amint  Tábor  Béla  megfogalmazta,  Szabó  Lajos  egy  gondolatát  a  konkrét  szituációra 

alkalmazva – „a felületi ellentmondások relativálódtak”: „Ami a vita egy bizonyos rétegében 

alapvető ellentmondásnak számított, mélyebb rétegében felületivé válik... Most ezt a mélyebb 

felületi  ellentmondást  kell  alapvetőbb  ellentmondásra  visszavezetni”.  Tehát  egy  alapvető 

egyetértés –  Hamvas Béla szavaival „a hagyomány mindig jelenlevő életközössége melletti 

tanúság”,  Tábor Béla szavaival „a centrumból való megoldás” – közös talaján valódi viták 

zajlottak. Olyanok, amelyek célja épp a „kiinduló pozíciók különbségéből” adódó felületibb 

vitapontok  alapvetőbb  ellentmondásokra  történő  visszavezetése  volt.  Éppen ezáltal  történt 

reális  kísérlet  egy  minden  felekezet-feletti,  egyetemes  szellemi  közösség  megalapítására. 

Néhány évvel később  Szarepta  c. művében ezt a közösséget Hamvas is – elfogadva Tábor 

Béla „óvatosabb megfogalmazását” – praeecclesiának nevezi. (Szabó Lajos – aki a harmincas 

évek közepére az  egyház fogalmát  radikálisan elszakította  a klérustól  és  rehabilitálta,  úgy 

definiálva, hogy az „az alkotók időfeletti szivárványszövetsége a kinyilatkoztatás fényében” – 
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a kifejezéssel szemben azt hozta fel, hogy „az előkészítő mozzanattal egyetértek, de Egyház 

van, ahhoz kapcsolódni lehet, de alapítani nem”.)

Ez  a  közösségalapítás  természetesen  nem  légüres  térben  zajlott.  Beágyazódott  egy 

szellemtörténeti és profán történeti eseménysorba. 1945-ben a több hónapos ostrom és nyilas 

rémuralom, a deportálás és üldöztetés, a sokéves háború, front- és munkaszolgálat, valamint 

az  azt  megelőző  két  évtizedes  horthyánus  reakciós  korszak  után  a  progresszív  értelmiség 

úgyszólván minden képviselője úgy érezte, hogy egy csapásra elviselhetetlen, vagy legalábbis 

súlyos  nyomás  alól  szabadult  fel  és  határtalan  lehetőségek  nyílnak  meg  előtte.  Ebben  az 

érzületben egyaránt osztozott a baloldalinak semmiképpen sem nevezhető Hamvas, aki pedig 

a  negyvenes  évek  elejére  már  a  keresztény középosztályból  származó,  nem náci  érzelmű 

érzékenyebb magyar  fiatalság egyik szellemi  vezérévé avanzsált,  a  baloldali,  de a  szovjet 

megszállást  és  a  bolsevizmust  elutasító  Fülep  Lajos,  vagy a  sok  éve  a  bolsevizmussal  a 

legélesebben  szemben  álló  és  a  szovjet  rendszer  igazi  természetét  hajdani  oppozíciós 

marxistaként kiválóan ismerő Szabó Lajos és Tábor Béla is. Hamvas egy írásos „személyes 

kommentárjában"  1946.  január  31-én  egyenesen  úgy  fogalmazott,  hogy  „a  múlt  év 

februárjában és  márciusában,  az  ostrom után  az  egész  emberiség  számára  itt  Budapesten 

alkalom nyílt a kollektív  ‘mennybemenetelre’ – Isten országába való átlépésre”. „Rövid idő 

múlva” ugyan – írja – „ez a lehetőség megszűnt”, de „az idő szövete még nem tömör, hanem 

lyukacsos és szakadozott és kitörési lehetőség állandóan kínálkozik”. Ez a Hamvasra 1945-

ben  jellemző  szellemi  és  lelkiállapot  tette  őt  fogékonnyá  átmenetileg  az  „egzisztenciális 

szocializmus”  és  a  közgazdaságtan  problémakörének  asszimilálására  (aminek  máig  ható 

mellékzöngéjeként az utóbbi évek extrémül jobboldali sajtójában értetlen glosszák minősítik 

visszatérően az egyébként általuk nagyra becsült Hamvast alaptalanul en bloc baloldalinak). 

Darabos fent idézett biográfiájában Hamvas akkori utópikus szocialista reményeit ismertetve 

ehhez azt  a légből kapott  állítást  is  hozzáteszi,  hogy „Szabó Lajos és Tábor Béla szintén 

ugyanezt  remélte,  de  akkor  még  konkrétan  egy  ideálisnak  elképzelt  szocialista  állam 

megalakulásától”. Az igazság ezzel szemben az, hogy az oppozíciósok már marxistaként sem 

hittek semmiféle „szocialista  államban”: olyan mértékben antiinstitucionalisták voltak, hogy 

Szabó Lajos „mozgalmi neve” például AO azaz „Anti-Organization” volt. Kezdettől szellemi  

mozgalomban gondolkodtak, és nem államban. A mindenfajta intézménytől, így az államtól 

való  maximális  távolságtartás  Hamvas  Béla,  Szabó  Lajos  és  Tábor  Béla  alapállásának  és 

életformájának magától értetődő közös pontja volt.  Ugyanilyen alaptalan Darabosnak az az 

állítása,  hogy Szabó Lajos és Tábor Béla „a szovjet  szocializmust  a nemzetiszocializmus, 

vagyis  a  ‘fasizmus’ pozitív  ellenpólusának  hitték”.  Épp  ellenkezőleg:  oppozíciós 

magatartásuk  lényegéhez  tartozott,  hogy  előttük  semmilyen  ideológiát  és  történelmi 
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hazugságot  nem  legitimálhatott  az,  hogy szemben  áll  egy másik  történelmi  hazugsággal, 

illetve ideológiával.  Kassák már 1930-ban a Szovjetunió túl éles bírálatáért zárta ki Szabó 

Lajost a Munka-körből, és éppen ezután alakult meg az értelmiségi oppozíció. Az 1936-os 

Vádirat a szellem ellen pedig az akkor már hatalma teljében levő fasizmust az élesen kritizált 

marxizmus  aleseteként  tárgyalja.  (Mellékesen  Tábor  Béla  1939  koranyarán  megnyert  egy 

fogadást azzal, hogy megjósolta a Hitler és Sztálin közötti paktum megkötését...)

Mindenesetre  a  mámoros  újrakezdés  hihetetlenül  felfokozott  szellemi  aktivitásának 

közegében  a  Haris  köz  mintegy  két-három  évig  rendszeresen  20-50  fős  összejövetelek, 

előadások, viták színhelye volt. Fülep Lajos, Mezei Árpád, Molnár Antal, Fekete Nagy Béla 

és természetesen  Szabó Lajos és  Hamvas  Béla,  talán Tábor Béla tartottak  előadásokat.  A 

Haris közben alakult meg az Európai Iskola, melynek Hamvas, Mándy Stefánia, Szabó Lajos 

is  a tagjai  voltak.  Az Európai Iskola többi összejövetelét  már  másutt  rendezték,  de Kállai 

Ernő, Mezei, Jakovits József, Bálint Endre, Vajda Júlia, Gedő Ilka és más művészek továbbra 

is gyakran megfordultak itt a vitákon, vagy csak épp felugorva beszélgetni. Itt indította meg 

1946 őszén Szabó Lajos néhány fiatal részére szemináriumi előadásait, amelyeknek lejegyzett 

szövege azóta már könyv alakban is megjelent. Ennek geneziséről Kunszt György azt írja, 

hogy a közgazdaságtan problémája „erősen előtérbe került” a „csütörtöki beszélgetéseken”, és 

ezekbe  a  Szabó  Lajos  szemináriumára  járó  fiatalok  –  az  eredetileg  Hamvas  Béla 

tanítványaként a társaságba került, de mesteréül  hamarosan Szabó Lajost választó Kotányi 

Attila, valamint Kunszt, Biró Endre, Biró Gábor és mások is bekapcsolódtak. Ezzel a szoros 

értelemben vett „csütörtöki beszélgetések” lényegében lezárultak. Ebben nyilván közrejátszott 

az is, hogy a viták – döntően Szabó Lajos és Hamvas között – mélyültek. Hamvas 1946 őszén 

hosszú levélben foglalta össze álláspontját Szabó Lajos „kritikai megjegyzéseivel” szemben. 

Ugyanakkor  még  kb.  egy  évig  nagyon  aktívan  részt  vett  a  fiatalokkal  kibővült 

szemináriumokon, amelyeken olykor Tábor Béla és Mándy Stefánia is jelen volt.

Ennek az egész szellemi  aktivitásnak – mint ezt  Darabos is helyesen megállapítja – az 

ezoterikus magva a „Csütörtökök” voltak. Tábor Béla – teológiából átvett – kifejezésével ezek 

adtak neki üdvtörténeti dimenziót. Hamvas fent idézett „személyes közbevetésében” azt írja: 

„A  főkérdés:  az  üdvtörténet  melyik  pontján  állunk?”  Meggyőződése  szerint  egy  „új 

világciklus induló idejében élünk”, „Pünkösd-időt”, „amely egyelőre még lehetőséget nyújt a 

körforgásból való kilépésre”. „A hármas közös erőfeszítést olyan eszkatológiai elhatározásnak 

érzem,  amely  a  történet  falain  rést  ütve...  az  emberiség  üdv  útját  (fölemelkedő  útját) 

előkészíti”. Az eszkatológiai helyzetet illetően az egy héttel későbbi, február 7-i beszélgetés 

során  Tábor  Béla  úgy  írja  le  eltérő  szellemi  pozícióikat,  hogy  „Hamvas  Béláé  poszt-

eszkatologikus, a Biblia és romantikáé és a magamé is: pre-eszkatologikus. Mind a kettő (...) 
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az eszkaton vonalához tapad, de míg az első a vonalon túlról (...) nyúlik vissza a történelembe, 

a második a vonalon innen állva nyúlik át.” Szabó Lajos állásfoglalása – mondja Tábor Béla – 

„az eszkatológiai szituáció éretlenségéből” indul ki. „Ezzel szemben Hamvas Béla érettnek 

érzi  az  eszkatologikus  szituációt”.   Tábor  Béla  itt  történelmi  analógiát  hoz  fel:  „az  első 

világháború  után  a  szocialista  mozgalmak  kulcskérdése  volt,  vajon  a  kapitalizmus  utolsó 

válságát éljük-e vagy sem. A III. Internacionálé annak idején a maga síkján igenlő választ 

adott a kérdésre, érettnek ítélte a társadalom-eszkatologiai szituációt, amely nem volt érett és 

ebből  a  hibák  sorozata  adódott.  A  végtől  való  távolság  meghatározása  tehát  valóban 

nélkülözhetetlen  előfeltétele  minden  történelmi  cselekvésnek.  Kérdés,  vajon  érett 

eszkatológiai  szituációban van-e mód olyan visszaesésre az utolsó fázisból,  mint  amilyent 

Hamvas Béla 1945 februárjában feltételezett?” E gondolatmenet konklúziójaként keresztelte 

azután  Tábor  Béla  kísérletileg  „történelmi  programjukat”  „pre-ecclesia  teremtésének  (a 

Keresztelő János-i pozíciónak megfelelően)”.

A közös üdvtörténeti  munka azonban nagyon is  profán történelmi kontextusban zajlott. 

Amikor  ez  mintegy  két  éves  –  korlátozott,  de  mégis  elevenen  pezsgő  –  szabadság  és 

demokrácia után újból diktatúrába fordult, a munkaközösségnek  meg kellett szűnnie. Lukács 

György és  Keszi  Imre Hamvas,  illetve  az Európai  Iskola  elleni  ideológiai  támadásai  után 

súlyosabb retorziók következtek. Hamvas Bélát 1948-ban kirúgták a Fővárosi Könyvtárból, 

hamarosan  évekre  vidékre  kényszerült  raktárosnak.  Tábor  Béla  még  1947-ben  kilépett 

munkahelyéről,  a  Miniszterelnökségről,  tudva,  hogy  Szabó  Lajossal  együtt  –  mint  régi 

oppozíciós,  antibolsevista  marxisták  és  Justus  Pál  barátai  –  különösen  veszélyeztetett 

helyzetbe  kerülhetnek.  Minden  szisztematikus,  négyszemközti  beszélgetésnél  szélesebb 

találkozást be kellett szűntetni.  Így a szaporodó vitapontok tisztázására sem volt már mód. 

Szabó Lajos Kotányi Attilával 1956 decemberében Nyugatra emigrált. Hamvas és ő váltottak 

néhány levelet, de ez nem pótolhatta a személyes találkozást. Tábor Béláékkal Hamvas végig 

jó  barátságban  maradt.  Amíg  vidéken  élt,  ritkábban  találkoztak,  de  kéziratait  akkor  is 

rendszeresen megmutatta. 

Hamvas Béla a Patmosz két Szabó Lajos-esszéjében próbálta meg lereagálni „a körnek az ő 

számára  legizgatóbb  alakjával”  kapcsolatos  feszültséget,  ezek  az  írások  azonban 

pszichológiailag túlságosan is  determináltak – egyébként  nyilván  nem írta  volna le  Szabó 

Lajosról,  hogy „még befejezett  tanulmánya  sincs”.  Ugyanakkor   a  Patmosz két  kötetében 

Csontváry mellett ő az egyetlen magyar alkotó, akiről külön esszét írt. Fontosabb és többet 

árul el a „Csütörtökök” Hamvas Béla szellemi életpályáján játszott szerepéről, hogy a saját 

gondolkodását krisztiánusnak nevező Szabó Lajos hatására az addig tradicionalista és Kelet 

szellemi  hagyományát  a  kereszténységnél  nagyobbra  értékelő  Hamvas  élete  utolsó  két 

8



évtizedében a kereszténységet a tradíció betetőzésének fogta fel,  és  a Tábor Bélától  átvett 

„üdvtörténet” valamint a Szabó Lajostól származó „alapállás” kulcs-szavai lettek. A háború 

okozta  katarzis,  valamint  otthonának,  könyveinek,  kéziratainak  pusztulása  mellett  ez  a 

munkaközösség  volt  a  harmadik  döntő  meghatározó  kiindulópontja  utolsó  korszakának. 

Ennek  legjobb  bizonyítéka  a  már  idézett,  1951-54  között  Inotán,  majd  Tiszapalkonyán 

született  Szarepta  c. munkája, amely lényegében a „csütörtöki beszélgetések” kommentárja. 

„Folyamatos  hármas  megbeszéléseink  légkörében tudtam,  ha sikerül,  magasabb stádiumba 

lépek”  –  írja  mindjárt  az  első  lapon.  Újraolvasva  a  jegyzőkönyveket  úgy  érzi:  „most 

találkoztunk másodszor”, és ezeken a szövegeken kívül, „kivéve a szentkönyveket, minden 

más olvasmány hiányérzetett keltett” benne.

Egyik oldalon Szabó Lajos és Tábor Béla, a másikon Hamvas Béla más irányból érkeztek 

1945-ben, és részben más irányba mentek tovább 1948 után. De egy mélyebb – Hamvas híres 

könyvcímével  szólva  –  „láthatatlan történetben” mindig  is  egy  közösséget alkottak  és 

alkotnak.  Azokét,  akiknek  a  siker  helyett  a  dicsőség  volt  a  fontos  –   ahogy  Hamvas 

fogalmazta.  Tábor Béla pedig megrendülten azt  mondta Fülep Lajos halálakor, hogy egész 

életében három embert  ismert,  akiknek „a  létezés nagysága volt  a legfontosabb”, és ez a 

három: Fülep Lajos, Hamvas Béla és Szabó Lajos.

9


